「若おかみは小学生!」

ラジオ番組*1高坂希太郎監督作品だと知って気になっていたものの、正直、ポスタービジュアルを見た段階では圧倒的に「小学生向け」という印象でした。
けれど、目に入る評判はとてもよかったし、何より高坂監督*2だし…!というわけで、思い切って見に行ってきました。
そしてこれがとっってもよかった!

物語は、事故で両親を亡くした主人公の「おっこ」が、祖母が経営する温泉宿「春の屋」の若おかみとして、宿の仕事を手伝うことになるというお話。
原作は未読ですが、全20巻にもおよぶ長編ということなので、この劇場版はおそらく複数のエピソードを抽出しながら構成されたものなのかな? と思います。
けれど映画は主人公の心の動きを主軸にしていたこともあり、つぎはぎという印象はまったくなく、映画が終わりそうになった瞬間「まだまだこの世界を見ていたい」と思ってしまうような居心地のよい作品でもありました。

特によかったのは、世界のこちらがわとあちらがわを行き来する際におっこがくぐり抜ける「布団」の場面。ほんのすこしこわくて、でも安心する、手触りや温度すら伝わってくるような親密な描写にとてもぐっときました。
登場するキャラクターもみんなよかった。それぞれの動きに特徴があって生き生きとしていて、見ているのが楽しい。
特に好きだったのは宿の客として登場し、おっこの「年上の友人」となる水領さんです。「魔女の宅急便」でいえばウルスラに近い役回りで、何かあることを感じつつも不躾に踏み込んだりはせず、そっと手を添えるような関わり方が素敵でした。
それからおっこのライバルとなる真月ちゃんもめちゃくちゃよかった。言葉で説明しなくても、おっこが次第に彼女を尊敬し、自分も頑張らねばというエネルギーに変えていくのがじわじわと伝わってくる。ライバルって、そういうものだよね…って胸が暑くなりました。

原作は知らなかったのですが「青い鳥文庫」作品だということで、自分が幼い頃に愛読していた「クレヨン王国」シリーズの雰囲気を少し思い出したりもしました。
季節の移り変わりと、主人公の成長が、細やかに描かれていく様子や、主人公だけに見える幽霊や精霊のような存在もいるところが近いのかな。感情移入…というのとも違って、見ているうちに視線だけ、子どもの頃のそれに置き換えられたような感覚になる物語だと思います。
例えばジブリ作品が大人も子どもも楽しめる作品であるように、この「若おかみは小学生!」も、年齢を問わず、見ているうちに引き込まれてしまう作品だったので、気になっている方は映画館でやっているうちにぜひ、と思いました。

茄子 アンダルシアの夏 [Blu-ray]

茄子 アンダルシアの夏 [Blu-ray]

茄子 スーツケースの渡り鳥 [Blu-ray]

茄子 スーツケースの渡り鳥 [Blu-ray]

*1:アトロクの藤津亮太さんゲストのコーナー

*2:「茄子 アンダルシアの夏」は大好きで繰り返し見ています。アマゾンプライムで配信されているのでぜひ…!

君の名前で僕を呼んで

監督:ルカ・グァダニーノ

80年代の北イタリアの避暑地を舞台に描かれる、17歳の主人公「エリオ」の恋の物語。
見ている間ずっと、エリオの視線が描き出す波紋が肌に伝わってくるみたいでとても気持ちが良かった。まるで一人称の小説を映像で読んでいるかのような情報量なのだけど、意外に言葉で説明されている部分はとても少ない。起こる出来事によって描き出される輪郭だけがあるみたいな映画だったなと思います。
本当に素晴らしかった。

以下内容に触れています。

物語は、彼の暮らす家に、父親の教え子(おそらく)である24歳のオリヴァーがやってくるところから始まる。自分の慣れ親しんだ生活環境に現れた他者が気になりつつ、距離をとりながら観察をしているエリオの様子は、思春期の頃の自分にも覚えがあった。
オリヴァーとエリオは似ていない。体格も、興味があることも、他者との接し方も、そして多分卵の食べ方も、エリオが知っている人々とオリヴァーは異なっていたのだと思う。
そういった未知の人間の観察に近かった興味が、やがて相手にどう思われているのか知りたいという主体的な興味へと変化していく。
明確にそうと説明はされなくても、その興味が恋へと変化していく様は手に取るように伝わってきた。「later!」という言葉が、まるで彼の自分への無関心のように感じてしまうのもそのひとつだし、彼に触れられるのが、彼と踊っているのがもしも自分だったら、と想像することはきっと恋の始まりだ。
指先を触れ合わせたり、相手の脱ぎ散らかした洋服のにおいを嗅いでみたり、エリオの欲の描写は、確かに欲の発露ではあるのだけど、それと意識せずにとる行動のようにも感じられて印象に残った。

物語の中盤、エリオはオリヴァーと張り合うようにして女性と関係を持とうとする。ここはエリオ自身のセクシュアリティが揺れていたという表現なのかもしれないけれど、同時に「オリヴァーのように」女性から求められる存在であることを証明したかったというのもあるんじゃないだろうか。
物語として描く場合は得てしてシンプルになりがちだけれど、そもそも人の行動に複数の動機や理由があることは珍しくはない。
例えば、初めてオリヴァーと寝た翌朝、戸惑っているかのように見えるエリオがオリヴァーに「どうした?」と聞かれて「行かないで」というようなことを答える場面。あれはきっと戸惑っていたのも本当だし、言葉にした「行かないで」も本当なのだと思う。

ただ、エリオが戸惑っていたのだとしたら、それはおそらく社会的な事柄についてというよりも、彼自身のアイデンティティの問題だったんじゃないだろうか。
オリヴァーはエリオと愛し合う際、彼に「君の名前で僕を呼んで」と言った。最初はなぜだろう、と思ったけれど、ラストまで観ると腑に落ちるし、個人的にはオリヴァーなりの精一杯でもあったんじゃないかと思いたくなりました。
この映画は恋の物語であると同時に、そうしてエリオが自分に出会うまでの物語だったのだなと思います。

「君の名前で僕を呼んで」オリジナル・サウンドトラック

「君の名前で僕を呼んで」オリジナル・サウンドトラック

音楽もとても良かったです。

雰囲気としてはロメール海辺のポーリーヌ」を思い出したりもしました。

ちはやふる 結び

一昨年公開された「上の句」「下の句」がとてもよかったので完結作であるところの「結び」も楽しみにしていました。なかなかタイミングが合わずに見にいくのが随分遅くなってしまったけれど、本当に見に行けてよかったし、改めて映画「ちはやふる」は、原作の大事な要素を尊重して作られた青春映画の名作だと感じました。

ちはやふる」の好きなところは、物語の登場人物の誰も「脇役」にならないところ。
映画もその点をしっかり受け継ぎ、それぞれに意志があり思いがありだから今こうしているということを、過不足なく説明していく。
例えば、太一目当てで入部した菫ちゃんが、太一が部を去った後もかるた部にい続ける理由について、詳しくする描写はないのに納得できてしまうのは、きっかけを作ったことに罪悪感を感じている描写はあれど、それだけで残っているとは思えない態度や表情の積み重ねがあるからだと思う。だからこそ、彼女が初めて試合で札を取れた瞬間にぐっときてしまう。
筑波くん*1についても、対戦相手とのやりとりで少しその背景を想像させるにとどめて、実はこういう過去があって〜みたいな説明をしない。けれど、運命戦の失敗で彼が何を後悔し成長したのかというところを、映画の序盤と後半の対比できっちり見せる。これは本当に素晴らしい脚本だなと思いました。

原作のちはやふるも、ちはや&新&太一については美男美女だけども、他のキャラクターはかなりバラエティに富んでいるところがいいなと思う。先日も、少女漫画で「容姿が秀でているわけではない」造形のキャラクターを出すことの難しさについて考えていたのだけど、ちはやふるに関しては、決して美男美女として描かれているわけではないキャラクターも「モブ」として扱わない、ちゃんと主人公になるキャラクターとして描いているところが好きだなと思う。原田先生(好き)だってコミックスの表紙になる漫画。

そしてそれぞれの思いが「かるた」を通して交わる瞬間を描く作品でもあるので、そのほかのことは、たとえ恋愛だって1番にはならないというのも「ちはやふる」がスポーツ漫画と言われる所以なのだと思う。
思春期なので恋をしているメンバーがいるのは自然だし、もしかしたら画面には映らない場所でみんなにそれぞれの恋があるのかもしれない。
映画でも、ちはやが屋上(?)から向かいの教室内にいる机くんたちを見ている場面などで、彼らには部活以外の世界もあるのだときちんと示している。
そのうえで、彼らの最優先事項がかるたである「瞬間」を描いて見せるのが最高に好きです。
青春映画の醍醐味って、そういう瞬間が描かれることにあるのかもしれないな、と思ったりした。

それぞれの意志や思いがかるたを通して交錯し、その先へと続いていくことを予感させる。「結び」はその交錯の瞬間を描いた作品なのだと思います。

余談

ただ!松岡茉優さんの若宮詩暢は本当に最高すぎるので松岡茉優さんと広瀬すずさんが女子高校生をやれるうちにこの2人の対決をスピンオフで撮ってほしい気持ちはあります。いや、ないからいいのかもしれないとは思うけど、松岡さんの詩暢ちゃんがとにかくもっと見たかった…。
それから、太一役の野村周平さんと、元北央の須藤さん役の清水尋也さん、電影少女でも共演してましたけどそういえばちはやふるのこの2人か!ってなりました。女子にキャーキャー言われる太一役を見て帰宅したら「帝國の一」をやってて、野村周平さんの振り幅すごいなと思いました。

*1:おそらく筑波くんと田丸さんをまとめたキャラクターになっている

スリー・ビルボード

「スリービルボード」を見たのは夜行バスに乗る直前だった。
仕事を終えた金曜日の夜、20時頃から映画を見て、23時のバスに乗る。そんな日に見るのにうってつけの映画だったような気がする。
物語は、ミズーリ州のある田舎町を舞台に描かれる。娘を殺された母親ミルドレッドが、遅々として進展しないその犯人探しに業を煮やし、寂れた道沿いに立つ3つの広告看板(ビルボード)を借り受け、あるメッセージを出す、というお話。
ミルドレッドは決して悲劇の主人公ではないし、いわゆる「善人」として描かれてもいない。彼女自身も自らの瑕疵を理解しているからこその、行き場のない怒りのようなものがくすぶっていてたまらない気持ちになった。
人に疎ましがられ、孤立してもなお、自分を曲げない彼女に対して、もっといいやり方があるのでは、なんて思いが湧いたりもした。
結果的に物事はかなり悪い方向へと転がっていくのだけど、見終わって感じたのは、世の中には思うさま転がり壁にぶつかって少し壊れてみないと止まらないことっていうのもあるのかもしれない、ということだった。
この物語には、どうすれば「よりよかった」のか、なんて解決策は残されていない。でも「かなり悪い」が「悪い」くらいになる方法はたぶんあって、それはこの先の未来にかかっているのだと思った。
皆それぞれに事情があり、積み重ねてきた時間があり、だからこそ簡単に変わることなどできない。ただ、現在は差別主義者で人々から煙たがられている彼も、生まれながらの悪人なわけではないのだということを教えてくれるような映画だった。
何も解決しているわけではないのに、風に吹かれるようなラストの開放感もとても魅力的で、
高速バスの車窓を流れるオレンジの街灯を眺めながら、少しだけあの映画の続きにいるような気持ちになった。

「勝手にふるえてろ」/アンモナイトを抱えて沈む

監督:大九明子

《内容に触れています》

なんとなく、好きな映画だろうなと思って見に行って、やっぱり好きだったわって笑いながら見てて、でもちょっと背中がざわざわして、
主人公、ヨシカが「あぁぁぁ」ってなる場面でびゃって涙が出て以降、しゃくりあげないようにするのが難しいくらいずっと泣いていた。マスクをしたまま見ていたのだけど、マスクがびしょぬれになって、映画館出てすぐに新しいマスクを買ったし、翌朝は目が腫れていた。好きとか嫌いとかじゃなく、こんな風に殴られた映画は、ちょっと久しぶりかもしれないなと思う。私の中では「マグノリア*1ブルーバレンタイン*2「犬猫」*3などと同じ箱に入る映画、でした。

私が「勝手にふるえてろ」の何にそんなに殴られたのかというと、自分もまた、ヨシカのように、自分の中のお気に入りの思い出を、できるだけ鮮明に思い出すという作業に勤しんでいたことがあるからです。もう随分昔のことだけど、ゴポゴポと沈んでいく感じは身に覚えがありすぎて、やっぱりそれみんなやるんだな! と思った。アンモナイトはその重石。

ヨシカにとっての「潜りたい思い出」は、学生時代に片思いをしていた「イチ」との思い出だ。
他人から見れば些細な、二言三言の会話を、まるで運命のように大切にして繰り返し潜り続けて、10年が経っている。
そんな静止画像のような10年が、ヨシカが「ニ」と名付けている男性から、告白されることで再び動き出す。簡単にいえば「調子にのった」ヨシカは今の自分ならイチと関係性を築けるのではないかと、いろいろとやばい画策した末、ついに彼と2人で会話する時間を手に入れるんですよね。
でもね、ヨシカがずっっと大事にしてきたその「世界」はガラス越しで、向こう側から見たら大したものではなかった。
海だと思っていた水槽にヒビが入り、ヨシカはもうあそこには潜れなくなってしまう。
その「世界」との決別の朝が、最高に最高に最高に切なくて苦しくてしんどくて美しくて最高に好きでした。

私の10年は無駄じゃねえぞバーカ!って私も思ったことある。
でもいつか、そこに潜らなくても生きていける自分に気づく日が来る。その思い出にすがることを自らのアイデンティティにしていたのに(&そのことを指摘されそうになるたび他人を威嚇してきたのに)、時間が解決するなんて都市伝説だと思っていたのに、まるで水に落とした角砂糖のように、消えてしまったものは戻らないんです。
目が醒めてよかったね、不毛な片思いに見切りをつけて、現実のコミュニケーションをできるチャンスに恵まれてよかったねって人は言う。たぶん。その方が人生だもんねというのもきっと正解だ。
でももう二度と、イチを思い続けていたあの熱は戻らないのだということが私は寂しかった。
できることなら、ヨシカにはイチを好きだったことを後悔してほしくないなと思う。たとえ滑稽でも不毛でも、好きのエネルギーがあったからこそ生きられた時間というのもあるはずだ。
いびつかもしれないしどちらかといえば崇拝に近かったその感情は、でも誰かに笑われていいようなものではないはずだし、ヨシカにはその上に立って新しい、ガラス越しではない世界を手に入れて欲しいなと思います。

ヨシカには色々と問題もあるんだけど、とりあえず就職してたことと、くるみちゃんが夢じゃなくてよかったなと思いました。
「二」とうまくいくかはさておき、ヨシカがくるみちゃんにちゃんと謝って仲直りできるように、と願っています。

終盤のヨシカのブチギレについては責められても仕方なしとは思うけど、自分が一番気にしてて秘密にしてねって言ってたことをバラされたときに「ハァーーー??」ってなるのはわかる。けれど、くるみちゃんがそれをよかれと思って「二」に言ったのもわかる(いきなりラブホとかやめてよねっていう釘さしだと思うし)。なので、ちゃんと腹を割って話して、2人には仲直りしてほしいです。

あの世とこの世の間みたいな、お昼寝シーンがとても好きでした。

勝手にふるえてろ (文春文庫)

勝手にふるえてろ (文春文庫)