下北沢駅のホームから、曇空を見上げると飛行船が静止して見えた。背後で喧嘩している人がいる。誠意が、と怒鳴る声を置き去りに、井の頭線で渋谷へ。駅から出ると、ちょうど視線の先に、先ほどの飛行船が見えた。やはり静止したままに見える。飛行船は空中で静止できるのだろうか、ということを考える。
あちこちに着物をきた人がいて、今日が成人式であることを思い出す。私は成人式に行かなかった。中学から私立に進学してしまっため地元に友達が少なく、気が引けたというのが理由だった。その日は友達と、新成人は無料、と告知していた遊園地へいった。遊園地は閑散としていて、ジェットコースターは恐いというより寒かった。園内で唯一混雑していたスケートリンクの脇で昼食を食べ、お互いの写真を撮ったりした。20歳だった。
20歳だった時が私にもあったんだなと思いながら、混雑した渋谷の町を抜けて、映画館に入った。ロビーで開場を待つ間に、携帯からアンテナを見ると、そこには懐かしい人の更新があり、私はとても、嬉しかった。よかった、いて。と思った。そして、いてほしい人に、メールを書きたくなった。もしもし元気ですか。明日の天気は、どうですか。
