朝起きたら窓のそとで洗濯物がちぎれそうになっていた。ぼんやりとした空の色は午後が近づけばすっきりと晴れ、また夜にかけてぼやける。まだ寒いけど、落ち着かない天気が春らしいと思う。
春に対するイメージはここ数年でずいぶんかわったような気がする。昔は単純に、おだやかであたたかなイメージを持っていた。でも、いつだったか庭の木に毛虫が大量発生してその下にあった私のちゃりんこが（以下略）から、春がちょっときらいになったりもしたけど、寒いのが終わるのはとても嬉しいので、だから冬が厳しいイメージだとしたら、春はやっぱり、やさしげなイメージだった。
しかし最近、どうも春ってちっともおだやかじゃないような気がしている。天気が荒れることも多いし、雨は降るし風は吹くし、暖かくなったと思えば視界がかすむし（たぶんそのうち花粉症になる）、かと思えば急に冷え込んだりもする。
この落ち着かなさを、昔は新しい季節の忙しさに紛らせていたのかもしれないけど、いまはもう、花が咲いたり雷が鳴ったり、その勢いに飲まれて毎日があっという間だ。
