カセットテープ

最近おすすめしてもらって買ったCDがどれもあたりで嬉しい。いそいそとプレイリストを作りながら、こんなふうに曲順を考えるのが好きなのは、自分がカセットテープ世代だからなのかもなと思った。
小学生の時、従兄弟におさがりのウォークマンをもらってから、カセットの使えるデッキが壊れてしまった大学卒業の頃まで、私はずっとカセットを使っていた。中学の頃はラジオの録音ばかりしていたけれど、大学に入ってすぐCD屋でバイトをはじめてからは、給料日のたびにCDを買い込み、新しいテープを編集するのが楽しみになった。
ウォークマンはしょっちゅう壊すので、何度も買い換えて、最終的に行き着いたのはアイワのテレコだった。手でフタをあけてテープを取り出す形の、4000円くらいの安いやつだ。音質はいまいちだったけど、ステレオであれば何でも良かったんだと思う。もちろん録音機能もついているので、テープのあまった数分に、たまに友だちのしゃべっている声なんかを入れたりしていた。
こないだある曲を聴き終わったところで何か足りない気がして、もう一度再生しながら、あああれは録音した音か、と気がついたことがあった。フェイドアウトの後に、ノイズが入ってチャイムの音が鳴る。あれはたぶん大学の学食の音だ。
もう二度と聞けないであろうその音を、曲の終わったタイミングで私ははっきり思い出し、ガチャン、というA面B面の切り替わる音まで、聞こえたような気がした。