駅前にロータリーがあると、知らない町だ、と感じてしまうのは、私が幼い頃からずっと駅と住宅街が地続きに直結しているような町に住んでいるからで、あたりを見回しながら、ここもまた知らない町だ、とすこし身構えつつも、あちこちで交わされる、あら、い…

目が覚める。携帯を見る。寝返りをうって二度寝の誘惑と数秒戦い、起き上がりストーブをつける。もう一度布団に戻り、ストーブがつくのを待つ。 膝を抱えて待ちながら、携帯に残っていた書きかけのメールのこと考える。それは宙に浮かんだままの声みたいで、…