好きな食べもの

月曜日、出張で東京に来ていた友だちと夕食を食べた。
胃が疲れていると言いながら、コースを頼もうとする友人をとめ、自由に頼んで良いと言うので私が食べたいものを頼む。海苔サラダ、焼き魚をいくつか、トウモロコシの天ぷら、トマトのおひたし。あまり家でつくらないものを外食で補おうとしがちだよねといって笑いつつ、「そういえば○(私)って好きな食べもの何なの?」と聞かれてポテトチップスだよと答える。
へえ、好きな味は? と真顔できく友人は(お菓子なんてといわないところが)いいやつだなと思いつつ、10年以上の付き合いでも好きな食べ物の話をしたことがなかったことを新鮮に思ったし、私も彼の好きな食べ物を、そういえばきいたことがなかった。
そんなふうに、よく知っていると思っている相手であっても、たぶん知らない事柄のほうが確実に多いわけで、そう考えてみると、その途方もなさに若干ひるむけれど、同時に自分が拡散していくような気持ちにもなって、それはとても心地良い。