先日、友人の家に遊びに行った時……と言っても、新型コロナウイルスの騒ぎが起こる前のことなので、先日というには昔過ぎるように感じるのだけど、
ともかくその時に、かつて使っていた貰い物の冷蔵庫に名前をつけていた、という話を聞いた。そこから、初めて一人暮らしをした時、家財のほとんどは貰い物だったという話になって、
そういえば私も、初めて一人暮らしをする時、新たに買ったものは冷蔵庫とガスコンロ、そして机くらいのもので、そのほかはほとんど、貰うか実家から持っていったものだったなと思い出していた。
そしてその、貰い物の一つである洗濯機を先日の引っ越しの際、ついに買いかえることにした。
その洗濯機（名前はなかった）は、初めて一人暮らしをする、数年前にもらったものだった。
いわゆる氷河期世代であった私は大学卒業後、まずはアルバイト先に就職をし、その後しばらく契約社員生活をしながら週2コマの専門学校に通い、卒業後失業保険をもらいながら就職活動をして、どうにか初めての正社員になる…という過程に20代の半ばまでを費やした。
そうして初めての正社員（期限付きではない働き先、という意識だった）になった時、次に思いついたのは１人暮らしをすることだった。そしてその話をした時、ちょうど結婚を機に家電の処分を考えていたという契約社員時代の友人（というには今はもう疎遠になってしまった）であるRちゃんに、洗濯機を譲ってもらうことにしたのだった。
しかし、その初めての正社員時代はなかなかにきついもので（まあなんていうかブラックだった）、物件を２つくらいはみたものの、結局１人暮らしが決まるより先に転職を考えることになった。
そうして、Rちゃんにもらった洗濯機はしばらく、実家の玄関に鎮座することになった。玄関に洗濯機があるので、6人家族である我が家の入り口は当然、人１人が通れるかどうかという狭さになったのだが、よく皆文句を言わなかったものだと思う。気を使われていたのかもしれない。
ともかく、そんなわけでひたすらときメモGSなどをやりながら就職活動をし、次の勤め先を見つけ、１年ほど経ってここは長く勤められそうだと思ったところでようやく、再び１人暮らしをしようと思い立ったのだった。
約２年ほどの間、本来の役目を果たさず玄関に放置されていた洗濯機も、ようやく狭い台所のシンク横に設置され稼働し始めた。脱水の際に激しく揺れるので、慌てて抱きしめたこともある。そのうちに、少量で洗濯しなければさほど揺れないということを学習し、やがて私は彼女とうまく付き合えるようになった。
次の家は、洗濯機が外置きだった。
最初の家は19平米だった、ということを先日処分した書類で知ったのだけど、あまりにも物に埋もれすぎていて、そのうち「こんなところにもうひと部屋あった！」とぬか喜びする夢を見るようになり引越しを決めた。
そんなわけで、まず広さが優先、しかし家賃は上げたくない……ということで妥協したのが洗濯機の外置きだったのだ。
日当たりの良いベランダで、洗濯機は室内置きの頃よりも調子が良いようだった（おそらく下に敷いたクッションが良かった）。カバーをかけていたけれど、台風が来ればボロボロになり、年１回くらいでカバーを買い換えた。
ベランダに洗濯機があるというのは、洗濯物を干すには大変便利で、その生活もなかなか気に入っていたのだけど、
昨年の台風19号被害の頃だっただろうか。また洗濯機カバーがボロボロになり、また新しいのを買うか…とAmazonの注文履歴を確認していたところで、
ふと、そろそろ新しい洗濯機を買ってもいいような気がした。そして新しい洗濯機を置くなら室内置きができる部屋に引っ越すべきだと思い、諸々あり、今に至る。
引越し当日、洗濯機を取り外した業者の人は「これは相当年季入ってるっすね」といった。確かに、カバーが外れやすかった蓋のプラスチックは劣化していたが、カバーを外した本体部分はまだきれいじゃないか、と私は思った。
しかし、引取のためにいったん新居に運んでみると、それはやはり、相当年季が入っていた。もらった時ですでに５年くらいは使われていたはずだから、17年以上は使ったことになる。Rちゃんとはその間一度も会っていない。電子レンジをくれたKちゃんとも、もう５年くらい会っていない。
引越して翌日の朝、新しい洗濯機が届いた。白くてピカピカで乾燥までできて、洗い終わるとメロディが流れるのがかわいい。しかし私にしては相当高価な買い物であったため、まだ少しよそよそしい感じがする。
そして時折、料理の途中でガタガタ暴れる洗濯機をなだめたことを思い出す。台風の時、カバーが飛ばされていないか何度も確認したのを思い出す。蓋は劣化しているのに中は綺麗で、あのままもう10年くらいは使えたんじゃないかという気もする。
まだ使えるものを捨ててしまうのは申し訳ない。
せめて、新しい洗濯機も、そのくらい長く使えるよう大事にしようと思い、今日はフィルターの掃除をした。新しい洗濯機とも、少しだけ距離が縮まったような気がした。
