「メッセージ」

監督:ドゥニ・ビルヌーブ

テッド・チャンの短編小説『あなたの人生の物語』の映画化作品。
とても楽しみにしていて見に行ったのですが、本当に、とても好きな映画でした。

原作は以前読んでいたのですけどほとんど忘れている*1状態で見に行ったのですが、これもよかったと思います。
見終えた後に原作を読み直してみたのですが、核となる部分はもちろん共通しているものの、物語的な装飾をその核を損なわないよう、よくぞあの脚本に仕上げたなと感じました。
丁寧に読み、噛み砕いた上で語りなおすこの脚本のあり方も、メッセージのテーマに通じるところがあると思う。

映画版のあらすじは、ある日世界各地に「船」が現れ、人類は警戒しつつも、知的生命体《ヘプタポッド》との対話を試みる…というもの。主人公の女性言語学者の視点で描かれるというのは原作と共通しています。
まず、この知的生命体との対話、というテーマが面白かった。
いきなり全体を伝えようとするのではなく、言葉の成り立ちを理解するためにヒントを積み上げていく過程や、表意文字表音文字についてのお話とかも面白くて、もう少し勉強してみたいなと思いました。
同じ言語についてのSFとして、まず思い出すのがジェイムズ・ティプトリー・Jrの『衝突』だったのですが、理解のためにまず信頼を表現するという行動についても共通するものを感じました。

しかしこの『メッセージ』は言語SFだけじゃないんですよね。
ここを忘れていたおかげで、映画を見ている間にもしかしてを感じ続けることができたし、自分にとって特別な映画になったなと思います。

どこか記憶の中にいるような、透明感のある映像もとても美しくて、映画館でみてよかったなと思いました。あと、役者さんの演技が、見てる側へそのままを伝えるような抑制的なものであったのも、物語にとても合っていたし「仕組み」として機能していたなと思います。

あなたの人生の物語

あなたの人生の物語


【ここから先はねたばれになります】

原作も映画も、主人公の現在と、どうやら既に亡くなってしまった子どもと過ごしている時間を交互に行き来するように描かれる。
現在と平行して描かれるものは、通常「過去」として理解されると思うのだけど、映画では物語の序盤に「時間が流れていないとしたら」という台詞があって、これがヒントになってずっと「もしかしたら」と思っていた。
もしかしたら、と思っていたのは、これは「琥珀」のお話なのではないかということ。
カート・ヴォネガットスローターハウス5』にでてくるトラルファマドール星人は、すべてのわれわれは「瞬間という琥珀に閉じ込められている」と話していた。例えば死は「あらかじめ決まっている事」であり、避ける事はできないけれど、同時に別の時間の中ではその人は生きている。
(実際に原作に収録されている作品覚え書きに「この話のテーマをもっとも端的にまとめたものは『スローターハウス5』25周年記念版の自序でカート・ヴォネガットが語っている文章」であると書いてある。/元ネタになった、ということではないと思うけれど)
この「琥珀」が、『メッセージ』における、《ヘプタポッド》の時制がない「表意文字」でもあるのだと思う。
『メッセージ』の主人公は物語の後もこの四次元的世界の中で観測者として生きることになるのだと思うけれど、それでも予め知っていた自分の人生を選択する。

私はループものやタイムリープもののSFが大好きなのですが、好きな理由の最大のポイントが、観測者の孤独と、観測されたことによって世界は存在し得る、といういささかロマンチックな部分にあります。
この物語における《あなたの人生》もまた、主人公の存在によって常にあり続けるのだと私は考えます。


ichinics.hatenadiary.com
ichinics.hatenadiary.com
eiga.com

*1:長谷敏司『あなたのための物語』とごっちゃになってもいた)

夜は短し歩けよ乙女


湯浅監督の、なんと「マインド・ゲーム」以来の劇場長編映画。しかもあの「四畳半神話大系」のスタッフ再集結と聞いてすごく楽しみにしていました。

原作はかなり前に読んだけど詳細は忘れている…、という映画を見に行くのにはちょうどよい記憶具合だったので、細かな原作との差異はまだ把握できていないのですが、大きな改変として原作では約1年のできごととされているところを一夜の出来事にまとめあげたというのが素晴らしいアイデアだなと思いました。
時間経過的に一晩ですむようなお話ではないのだけど、絵巻物のような夢物語のような雰囲気があるお話のため違和感はないし、湯浅監督ならではの疾走感のある演出にもあっていたと思います。
中でも私が好きだったのは李白さんの三階建て電車の描写です。
私は狭いところに大きなものがやってくる、とか、ほとんど家のようなものが動く、という展開にとても弱いのですけど、あの李白さんの家についても、ぜひ中を細部まで見学させて欲しいなと思ったし、しばらく住み込みで働きたい。そう思うくらい素敵な家でした。李白さんの家で李白さんと飲みながら飲み屋に駆けつけたい。
映画を見終わった後に原作を読んだ感想を見返してみたら、やはり李白さん登場場面が見たいと書いてあって、自分も相変わらずだなと思いました。
ichinics.hatenadiary.com
キャラクターで特に良かったのは、断然学園祭事務局長!
神谷浩史さんといえばもう饒舌キャラクターの名手ですけども、今回の学園祭事務局長は、流暢にしゃべりつつも常に軽やかな喋り方をするキャラクター。こういう演技もするんだなと新鮮な気持ちになりました。特に寝込んでるときの差し入れの山に埋もれてる総番長が好きです。
同じスタッフの作品、ということもあり今回主人公の声をあてた星野さんの演技は四畳半における浅沼晋太郎さんの弁舌を参考にしたものだと思いますが、これはきっとかなり難しい役所だったんじゃないかと思います。ただ周囲を固めるベテラン勢の安心感もあってか、モノローグよりも会話シーンで生き生きして聞こえたように感じました。
私は四畳半の明石さんが本当に好きなので明石さん派ではありますが、乙女の好奇心旺盛でかわいらしい感じは花澤さんならではとも思ったし、パンツ総番長を演じていたロバート秋山さんもとてもよかった。ミュージカルシーンに新妻聖子さんがでてるのもすごかった……。

などなど、とても一夜の出来事とは思えない、めくるめく体験ができる映画でした。
本当に楽しかった。そしてとても飲みに行きたくなりますね。まずは偽電気ブランを飲んでみたい!

ichinics.hatenadiary.com

「お嬢さん」

監督:パク・チャヌク

監督が原作「茨の城」(サラ・ウォーターズ)を映画化するにあたって、

「もちろん原作の物語も大好きだったけれど、私がいち読者として、いち視聴者として、こういう物語がみたいな、こういう結末になったらいいのに、というストーリーに変更したのです」
http://realsound.jp/movie/2017/03/post-4429.html

と語っている……という話題を見て、それってモチベーションが二次創作なのでは……と気になり(もちろん監督の作品が好きで期待していたのもありますが)見に行ってきました。
とってもよかった。


【以下内容に触れています】

私は原作未読なのですが、3部構成のうちの1部をみて「こうなって欲しい」と思った展開を、一度は裏切り、しかし最終的に「これが見たかったんだ」と思わせてくれる作品でした。
原作の舞台がロンドンであるのに対し、「お嬢さん」の舞台は韓国に住む日本人の館になっているので、冒頭は日本人として描かれる韓国人キャストの日本語が聞き取りづらいな…なんて思ったりもしたのですが、そんなのは一瞬で、あっという間に物語に没入してしまった。
第1部は物語の主軸となるお嬢さんと、彼女の元に送りこまれる世話係のスッキのやりとりがとにかく色っぽくてときめきます。お嬢さんを裏切らなければならないのに、次第に惹かれていってしまうスッキの目線の描き方の説得力よ。お嬢さんの背中を閉じるボタンを眺めながら「このボタンたちは私のためにある」なんてモノローグが入るの最高だった。
第2部では視点が逆転し、騙していたはずのスッキが実は騙されていた側であるということが明らかになる。ここで一度は絶望しかけるのですが、お嬢さんがそうせざるを得なかった理由が描かれていくうちに、やはりスッキの存在に期待してしまう。
そしてスッキこそが自分を救いだしてくれる存在であるということを確信する瞬間の、お嬢さんのあの、期待に満ちた目。
2人がお互いの立場を明らかにした後の、桜の木の下の場面などは、場内に笑いが起こるほど可笑しくもあり、同時にひたすら切なく愛おしかった。
2人のラブシーンは手を握り合っていたのがすごく印象的で、この2人の間には(お嬢さんと世話係という関係でありながら)上下関係はなく、手を繋いで世界に対峙しているのだと思えたのもよかったな。恋も憧れも性愛も込みで、2人はお互いしかみていないのに対し、そんな2人をとりまく2人の男は2人を「従属させている」と思っている。だからこそ、どうにか、カウンターを食らわせてやって欲しいと願ってしまう。
そして第3部はその願いが叶えられる。
再会した2人を遠景でとらえるショットはとても素敵で、ここで物語を閉じる監督もいるだろうなと思います。
しかしこれでもかとエンディングを盛り上げるところに、監督の「こういう結末になったらいいのに」が込められていた気がしたし、そういった意味でこれは監督の原作(というかキャラクター)への愛で描かれた作品のようにも思えました。

そして、そんな監督の分身として置かれているのが首謀者である「藤原」なのではないかと思います。
藤原はスッキを使い捨てのコマとして利用し、お嬢さんを手に入れようと画策する男なのですが、ラスト、2人と一緒に館を出るシーンを回想する彼は2人の関係を察していたかのようだった。まるで彼女たちの未来への礎となれるのであれば本望だというエンディングにも思えて(というのは私の勝手な解釈かもしれませんが)監督がそこまで思いいれた原作を読まなければと思いました。

レズビアンを描いた映画としても素晴らしく、特に監督がインタビューで以下のように語っていたことが印象的でした。

「私としては、まさに男性の視線、視線の暴力にさらされ続けた女性がそこから脱出し、解放される、それを称える映画を撮りたいと思って撮ったのですから、まさかベッドシーンや濡れ場をのぞいて喜ぶような男性視点で作るわけはないのです。実際、そのような場面を撮影するときには最大限の注意を払って撮影に臨みました」
https://i-d.vice.com/jp/article/the-handmaiden-chan-wook-park-interview

脳内リンク

新しいものをみて、これはあれに似ている、なんて思うことは見聞きするものが増えるごと(多くの場合は年を取るごと)に増えていくものだと思う。
私がそれを書くのは、基本的には、これも好きな人はあれも好きなのではという便乗おすすめをしたい気持ちなのだけど、それは単なる昔話なのかもしれない、と思うことも最近は増えた。
例えば日記を書いていて、これ前も書いたな、なんて思うのもそれに似ている。
ただ、頭の中で繋がったものにリンクを張っていくのは、この日記上においては自由だし、そういう意味で、日記を書くのは自分の記憶を客観的に保存する作業ともいえる。

今日、だいたい8年ぶりくらいに、小林賢太郎さんの舞台を見た。
その活動を積極的に追わなくなったのにはわりと明確な理由があって、そのことについて私はよく飲み会などの場で話していたし、てっきりこの日記にも書いたと思っていたのだけれど、
昨日それを友人に話しながら検索をしたところ、日記ではそのことに触れていなかった。
たぶん、嫌いになったわけではないので、そうとられかねない表現をすることを避けたのだと思う。
けれど、ずっと心にひっかかっていた、ある種の「反感」みたいなものは、今日舞台を見たことで消えたと思う。
久しぶりに母校に顔を出したら、あの頃苦手だと思っていた先生がちょっと優しくなっていた、みたいな気持ちだ。
きっと小林賢太郎さんは自分の作品についてそのような表現をされることは好まない人なのではないか、と思う。
ただ、年を重ねていくということは、当たり前だけど自分の側もまた物の見方が変わるということでもあって、
私はあの頃、しばらく追わないでいようと思った理由を忘れていないし、しかしそれを書かなかった自分の、それでも好きという気持ちがいまここに繋がったことを嬉しいと思う。

手放しで「最高だった」というのとは少し違うんですが、それでも今日舞台を見た後に前作のDVDを衝動買いしてしまったし、それを見るのがとても楽しみです。

2月

2月は逃げ月といいますが、その名にふさわしい、あっという間の2月だった。
バレンタインの催事に行ったのだって1月だし、それを食べ終えたの一昨日くらいだし、狐につままれたような気持ちで3月に切り替わったカレンダーを見る。
2月。
今年こそは手帳日記をつけようと思っていたのに2月はほとんど記録をとっていなかった。
天井の高いラウンジでからみた曇り空とおいしいローストビーフのこととか、南千住の駅におりたらうなぎのにおいがしたこととか、駅の近くにホテルがたくさんあったのはなんでだったのかなとか。
思い出すことはいろいろあるのに、いつかそれも薄まった記憶の中に沈んでしまうのだろうか。


月半ばには母の見舞いにも行った。
胆石をとる手術で、それほど長期の入院ではなかったのだけど、入院先の病院が近所だったこともあり、見舞いに行くことにした。とはいえ外出許可もでていて、外で食事をしたので、全くお見舞い感はなかった。
本当は病院の食堂に行こうと話していたのだが、土日はお休みだったため、外にでることにしたのだ。
「近くにおいしいラーメン屋さんがあるよ」と話すと母は「それより韓国料理はどう」と言った。手術明けに刺激物ってどうなんだろう、とは思ったのだが、やたらとオススメしてくるので、向かうことにする。
その理由はすぐにわかった。
店に入ったとたん「久しぶり!」と声をかける。
どうやら通院している間に行きつけになって店主と顔見知りになっていたらしい。
「手術したんだ」「えっ大丈夫なの?」「大丈夫大丈夫」「じゃあこれ退院祝いね」
なんて韓国海苔をプレゼントしてもらっているのを見て、母の相変わらずの社交力に圧倒されてしまう。
注文した石焼ビビンバに「辛くして!」とリクエストを入れて「塩分の取りすぎはダメよ!」と注意されてたくらいだ。
そんなやり取りを見ながら、私はカルビ焼き定食を食べた。
母が入院していた病院は私が生まれた病院でもあったので、母はしきりに「懐かしいでしょ」と言っていたが、当然記憶はない。

「取った胆石って見れるの?」
「次の定期健診でもらえるから見せるね」
なんて話をして別れたのも半月ほど前のことで、すでにその胆石も手に入れたと連絡があった。


ともかく毎年、今年こそはあれをやろうと心を新たにしつつも振り落とされるのがこの辺りなのだと思う。
なので3月はもう一度仕切り直しで、計画的に生活をしたい。なんて言っているうちにもう5日になっているので気を引き締めねばと思っているところです。