父さんの富士山

地元の駅がまだ古い駅舎だった頃、改札を通った突き当たりにある窓からは、線路越しに富士山を見ることができた。 晴れた日にはよく、まだ自動ではなかった改札をくぐった先に父の背中を見かけたものだ(駅までは別々に行っていた)。「何してるの」と声をか…

 頭の中の次元

「ヒックとドラゴン」を見る前、3D眼鏡をかけるのが嫌で、眼鏡かければ3D、かけなければ普通の映像に見えればいいのになー、でも裸眼で3Dに見える映像とかのが先に開発されたりして、なんてことを考えていた。 でも裸眼で3Dに見えるって、それは言ってみれば…

 昔話/タイムカプセル

小学校の卒業間近、裏門のそばにクラスの皆でタイムカプセルを埋めた。ガチャガチャのカプセルに、手紙と、友だちとおそろいで買ったキーホルダーを入れたのをよく覚えている。 その場所は池を作る工事のために掘り返されてしまった、というのはもうずっと前…

 小さい人のお話

先日、映画館で、ジブリの新作「借り暮らしのアリエッティ」の予告を見た。まず目を惹くのは、ここに行ってみたい、って思うような魅力的な風景で、 そこでアリエッティが洗濯バサミを髪留めにし、ティッシュを引き出しているところを見てわくわくすると同時…

 「STAND ALONE COMPLEX」

自分が意識的に考え事をするとき、そのほとんどは自問自答のような気がする。私は今、って書くうちに「それはもう今じゃなくなっていくじゃないですかー」、とか言ってる自分がいて、たまにめんどくさい。 何かに腹が立った、ということを言葉にしにくいのも…

 「運命のひとひねり」

ディランのアルバムでいちばん思い入れがあるのは「血の轍」、というのは、たぶんこの日記にも何度か書いたことがある。 昔、すごくへこんでいたときに繰り返し聴いたアルバムで…、みたいな話をしたら笑われたけど、確かに、今となっては、そういう年頃が私…

 昔話/ロイヤルホストのパーコー麺

19歳の誕生日だった。Fと2人で遊ぶのはその日がはじめてで、とりあえずお昼に待ち合わせしたはいいものの、目的地はなく、ぶらぶら歩いているうちにおなかがすいて、ちょうど通りかかったロイヤルホストに入ることにしたんだった。 ファミレスでロイホがいち…

 文体って何だ

文章のリズム、とか文体のことを考えるとき、よく思い出すのは、以前、古川日出男さんがトークショーで「横書きで書きながら、別のブラウザで縦書きに変換しつつ書く」と話していたことだ。 そこまでこだわるということは、きっと明確に目指しているリズムと…

 夢/鴨川

眠っている間に見た夢のはなしほど支離滅裂なことってない…と以前言われたことがあって、それはその相手なりの遠まわし(でもないか)な、「夢のはなしはもうたくさんだ」という意思表示だったのだと思う。けれど、私は今でも見た夢のはなしをするのが好きだ…

 2001年3月のセガサターン

Sがセガサターンをくれるというので、荻窪までとりに行った。Sの家に行くのは2回目だったけれど、大通りを左にまっすぐ行ってトンカツ屋(牛丼だったかもしれない)の角を右、という説明どおりに路地を入ると、すぐにSのオレンジのバイクが見つかった。 「…

 カナダのニンジン

スーパーで売ってた人参がきれいだったので買った。千切りにして塩もみしてごま油と七味かけて食べようと思う。 私が生で食べる人参を好きになったのは、中学生の頃、カナダに短期留学していたときのことで、ホームステイ先の家の夫妻は、自宅では常に自家製…

 顔をなくしたニンニ

小さい頃、よくスライドでムーミンを見た。カセットテープかけて、タイミングごとに絵を切り替えていくやつ。たぶん壁に映してたんだろうけど、うちのどこにそんな大きな壁があったのか今となってはよくわからない。 親の仕事の関係でもらったものだったせい…

 運命と偶然/「(500)日のサマー」2回目

運命と偶然ってどう違うのかなーとか考えてた。「(500)日のサマー」、2回目は妹と見に行って、見終わった後に「これは結局運命はないって話なの?」って聞かれたからだ。 いやいや違うでしょ、なんて話しながら、でもそこが一番切ないんだよなあとも思った…

 南極物語に行きたかった話

先日も感想を書いた「flat」という漫画には、ひとりで家にいることが多くて、つい我慢をしてしまう「手のかからない」子どもであるところの「秋くん」が登場する。この秋くんがめずらしく懐いた相手が、主人公である平介なのだけど、 先日でた新刊を読みなが…

 灯油ストーブと靴

家では私が子どもの頃から灯油ストーブを使っていたのだけど、夜中に灯油が切れた時の、あのちょっとした絶望感たらなかった。面倒くさい、けど、今やらなかったら明日の朝必ず後悔するわけで、入れるべきかしぬべきか、とかなんとかいいながらスイッチを切…

 香港のお粥

空港に着いたのは夜で、荷物を受け取ってロビーに出ると、すでに半面は照明が落ちていた。街に出ればどうにかなるだろう、とたかをくくっていた私の楽観は、その寂しい光景を前にたやすくへし折られ、次の瞬間には案内所でホテルの空きをたずねていた。 久し…

 三角コーナー

朝の電車では、ドア脇の三角コーナーにおさまって本を読んでいることが多い。 三角コーナーとは、椅子との間のしきりと、ドア脇の細い手すりとを結ぶ三点でできた、座席の次に人気のあるコーナーだ(たぶん)。 参考 … http://portal.nifty.com/special05/10…

 昔話/偽名

小学生女子といえば恋話ですけども(ってほどではないけども)、そういえば私が小学生の頃は、女の子同士で恋話をするために好きな男の子を偽名で呼ぶってのが流行、というか当然みたいになっていて、今でもそういうのあるかはわかんないけど、とにかく私は…

 昔話/座敷わらし

「座敷わらしの宿」全焼 「全員無事だったのはわらしのおかげかも」 http://sankei.jp.msn.com/affairs/disaster/091005/dst0910051228008-n1.htm ニュースとは全然関係ないんですけど、座敷わらしで思い出した父親の話。 → まだ私が子どもの頃のある日、仕…

 昔話/注射とウシガエル

先日、健康診断で採血をされている最中、ふと小学生の頃の予防接種で、稲田さん(仮)が脱走したしたことを思い出した。 → たぶん2、3年生の頃だったと思う。インフルエンザだか日本脳炎だか、とにかく「予防接種」のある日で、そでのまくりやすい服を着てく…

 好きな言葉、嫌いな言葉

閉店後、レジ締めを待つあいだに店内であれこれ喋っていたときの感じは、なんだか部活みたいだった。仕事中はわりと動きっぱなしで、シャッター閉めた後になんとなく、本番が終わったような雰囲気になるのが好きだった。 その時間帯に喋っていたことで特によ…

 Oさん

先日、偶然調べていたことで以前お世話になった人の名前に行き当たった。 Oさんとは、ある仕事の仲介を頼んだことで知り合った。初めて会った時に入った少し高級な居酒屋で、いきなり幕の内弁当を頼んでいたのをよく思い出す。きちんとご飯を食べ終わってか…

 よくかんがえること

気がつくとロシアンルーレットで勝つ方法とか、手錠の鍵がなくなってしまったときの対処法とかダイイングメッセージの残し方などを考えてたりするのはきっと私だけじゃないと思うのですが、これほど実生活で役にたたなそうな懸案事項もないよなと思います。 …

 昔話/流行語

単純に考えて、見聞きするものが多くなればなるほど、何かに似ていると連想するものも増えるだろうし、同じような状況に陥ったときに人が言うことなんてそれほど多くのパターンがあるわけじゃないのかもしれないけれど、例えば「そんなの関係ない」なんて一…

 例えば

あー夏だなと思うのは、例えば雨上がりの夕焼けと、大根おろしと、蚊取線香のにおい、網戸をひっかく猫の爪を指先ではがしながら、足を伸ばして扇風機の向きを変える、カコカコカコって感触の気持ち良さは、掃除機のコードうまくしまえたときのズジャッて感…

 私のライフハック

ライフハックって言葉はいつからか聞くようになって、なんとなくはわかるけどどういう意味なんだろうなーと思っていたのですが、今日はじめて「Lifehack 意味」とかで検索してみたら、わりと新しい言葉なんだなってことと、「仕事術」ぽい意味で使われてるっ…

 昔話/背中

子どもの頃、相手に背中を向けて立って、後ろ向きに倒れるっていうゲームをやったことがある。もちろん、このとき相手は倒れてくる人を支えるというのが一応のルールになっていた。 初めてやったのは小学生の頃で、相手は母さんだったのだけど、なんのためら…

 じゃがいもの煮物

近所の八百屋で買ったじゃがいもがすばらしくおいしかったので、ジャガイモばっかりの煮物を作ろうと思いつき、台所に立っていたのはもう21時すぎ。皮の薄い新じゃがだから、丁寧に洗えば皮のままでもいいかもな、とか、考えてたところに電話が鳴って、出る…

 高校生

駅前のセブンで待ち合わせて立ち読み。それ買うならそのページコピーしたい、とかやってるうちに朝礼のベルぎりぎり。人気もまばらな昇降口から3階まで走って、朝からぐったりしてた。 リーダーのT先生はいつもオーダーメイドのパンタロンスーツを着てて、私…

 母さんまめ知識

最近、新型インフルエンザ関係でマスクが売り切れてるとききました。 ちょうど年始に買った使い捨てマスクがまだ100枚近くあるので、なんだかすごく珍しいものを持ってる気分ですけども、間違えて子ども用買っちゃったのでだいぶ小さくてあまり使い物になり…