田中一村展とお見舞い

田中一村展を見に行った。

本当は国立科学博物館で開催されている「鳥」展を見ようと思って上野に向かったのだけど、通りがかりのポスターでこちらの展示が12月1日までだと知り、じゃあ今日はこちらを見ようと思い立った。

田中一村のことはよく知らなかった。奄美の人であることと、有名な絵(「不喰芋と蘇鉄」)を見たことがあったくらいだ。
なので、生前はなかなか評価されなかったこと、奄美時代は晩年であることなど色々と新しく知ることばかりの展示だった。

個人的に、何より興味深かったのが鳥を描いた作品が多かったこと。
羽の繊細さや仕草など、これは鳥を身近に観察したことがある人なのだろうなと思いながら見進めていくと、じっさいの羽を貼り付けてあるスケッチブックや、ご家族と思しき女性が複数の鳥(たぶん鳩っぽかったけれど、うずらかもしれない)を抱いている写真なども出てきて納得をした。

展示を見た後、みはしで栗あんみつを、吉池で魚を買って帰宅。
吉池にはそそられる惣菜がたくさん売っており、近くに住んでいたら全種制覇するのにな、などと思いながら帰った。


父の友人

11月実家のそばにあるリハビリセンターに転院をした父のお見舞いに行った。

集合してまず病院に行くも、面会可能時間がまだだったので、取り急ぎ母と弟と妹と甥っ子と近場のデニーズで食事をして待つことにする。
1歳1か月の甥っ子は、妹と私の間に置いた子ども用の椅子に座った。年頃的にじっと座っているわけがないのだけど、甥っ子が時折小さな頭をコテンと肩に寄せてきたりするのがかわいくて仕方ない。皆で大急ぎで食べ、そのごゆっくりと甥っ子の食事(離乳食)を皆で見守る会となった。

最近歩けるようになってきた

その後、再び病院に行き、甥っ子は中に入れないとのことなので(マスクができる年齢以上という区切りだった)母と甥っ子は散歩に、私と妹と弟の3人でお見舞いに向かった。

カフェテリアのような雰囲気の共有スペースで、車椅子に乗った父と、4人でテーブルを囲む。
前日に、母から「父は(入院先で)友人ができたらしい」と聞いていたので、その話がでるかなと楽しみにしていたのだけど、話し始めてすぐに「友達ができました。2人」とピースサインをしており、楽しく過ごしていることがわかり嬉しく思った。
休みの日に会うような「父の友人」を私は1人しか知らなかった。父が携帯電話を持ったのも昨年のことで(それも弟が買って渡した)、そんな父が、人との交流を楽しんでいるということがなんだかとても嬉しかった。

父は働いている頃から、昼夜が逆転した生活をしており(フレックスなだけで夜勤とかではない)定年退職後も、午前5時頃に寝て13時頃に起きる…という大学生のような生活をしていた。
そういうこともまあ、体にはよくないわけで、入院中に生活習慣も整うといいねえというような話をする。あとはしっかり歩けるように、リハビリを頑張ってほしいところ。

ところで、デニーズで席が空くのを待っていたとき、先日、上の弟と父の見舞いに行った際、弟がうとうとしてたんだよね、という話をしたら、私とは別日に上の弟と一緒に見舞いに行った下の弟も、「おれのときも寝てたよ」と言ってて大笑いしてしまった。

最近の文鳥

谷川俊太郎の33の質問(19年ぶり2回目)

谷川俊太郎の33の質問」に、19年ぶり(!)に回答してみます。

1.金、銀、鉄、アルミニウムのうち、もっとも好きなのは何ですか?

 アルミニウム。
 子どもの頃読んだドラえもんの漫画に、宇宙船の燃料切れで困っている宇宙人が、1円玉をもらって星に帰ることができたというものがあった。その時から、いざという時に役立つのはアルミニウムというイメージがある。(単行本ではなく、小学1年性の別冊とかそういうものだったと思う)

2.自信をもって扱える道具をひとつあげて下さい。

 手先は不器用なので、道具を扱うということ自体が苦手。使うのが好きな道具は日本語です。

3.女の顔と乳房のどちらにより強くエロチシズムを感じますか?(女の方であれば、男の顔と身体)

 顔
 乳房と身体って対応してない気がしますが…物語を感じるという意味で男女どちらでも顔かな。

4.アイウエオといろはの、どちらが好きですか?

 アイウエオ
 いろはにほへとちりぬるを、以降が思い出せないことに気づいたので。

5.いま一番自分に問うてみたい問いは、どんな問ですか?

 「今年の目標、どのくらい達成できましたか」
 半分くらいだなあ、と薄目で考えているので。

6.酔いざめの水以上に美味な酒を飲んだことがありますか?

 夏の夕暮れの生ビール
 深酒というものをしなくなったため、酔いざめの水とも縁遠くなった。
 生ビールが美味しいと思えるのもあと数年という予感があるので別れを惜しみたい。

7.前世があるとしたら、自分は何だったと思いますか?

 なんだろ、ヒヨドリかな?
 今文鳥と暮らしているのでヒト以外に一番近しい生き物と思っているのが鳥で、でもフィンチ類ではない気がするので、身近なヒヨドリ…。ちなみに前世はあってもなくてもどっちでもいいです。

8.草原、砂漠、岬、広場、洞窟、川岸、海辺、森、氷河、沼、村はずれ、島、何処が一番落ち着きそうですか?

 川岸。
 水がたくさんある場所が落ち着くなと思っている。でも海は私の手におえない感じがあるので。

9.白という言葉からの連想をいくつか話して下さいませんか?

 アンミカ…
 というのは置いておいて、白米、雪、清潔、病院、包帯、肉まん

10.好きな匂いを一つ二つあげて下さい。

 オレンジの匂い、新緑の匂い、風呂上がりの文鳥の羽の匂い(とろろ昆布に似ている)

11.もしできたら「やさしさ」を定義してみて下さい。

 矜持によって支えられた余裕

12.1日が25時間だったら、余った一時間を何に使いますか?

 散歩
 もっと散歩をしたいんだけど平日は難しいので

13.現在の仕事以外に、以下の仕事のうちどれがもっとも自分に向いていると思いますか?指揮者、バーテンダー表具師、テニスコーチ、殺し屋、乞食。

 バーテンダー
 接客業をまたやりたい気持ちがあります。

14.どんな状況の下で、もっとも強い恐怖を味わうと思いますか?

 不快な環境から「出られない」

15.何故結婚したのですか?

 したかったからじゃないのかな(私ではない)

16.きらいな諺をひとつあげて下さい。

 「二階から目薬」
 想像するだけでそわそわする。

17.あなたにとって理想的な朝の様子を描写してみて下さい。

 心配事はひとつもなく、起きると窓の外は晴れていて、体調も良い。すでに準備されている出来立ての朝ごはんを清潔なテーブルでゆっくりと食べながら今日は何をしようか考える。まだ7時なので、可能性は無限だと感じる朝。

18.一脚の椅子があります。どんな椅子を想像しますか?形、材質、色、置かれた場所など。

 本棚のある部屋で、窓の外は紅葉、時刻は少し日が翳りはじめた16時頃、窓際に置かれた木の椅子(古びて、艶がある)にはチェックのブランケットがかかっている。

19.目的地を決めずに旅に出るとしたら、東西南北、どちらの方角に向かいそうですか?

 南。暖かいところが好き。

20.子供の頃から今までずっと身近に持っているものがあったらあげて下さい。

 今の家にあるもっとも古いものは、実家で使っていたスプーンとナイフとフォークのセットだと思う。
 私が生まれた時から実家にあり、1人暮らしを始めるときに1セット拝借してきた。柄の部分が楓柄になっている。

21.素足で歩くとしたら、以下のどの上がもっとも快いと思いますか?大理石、牧草地、毛皮、木の床、ぬかるみ、畳、砂丘

 牧草地
 大理石、木の床、ぬかるみは疲れそう、毛皮は足の裏につきそう、砂丘は熱かった(行ったことがある)、畳か牧草地だけど、歩いたことがない方の牧草地で。

22.あなたが一番犯しやすそうな罪は?

 偽証罪
 映画などで「証言」のシーンを見るたび、記憶を何度も語らせられてるうちに記憶が上書きされてしまいそうだなと思って怖い。

23.もし人を殺すとしたら、どんな手段を択びますか?

 殺したくないですけど、ゾンビに襲われたら…という妄想でよく考えるのは釘バット。見たことも触ったこともないですが…

24.ヌーディストについてどう思いますか?

 お体大切にお過ごしください。

25.理想の献立の一例をあげて下さい。

炊き立てごはん
銀鱈西京漬焼きと大根おろし
なんかおいしい副菜
おいしい味噌汁
にんじんの糠漬け
ほうじ茶

26.大地震です。先ず何を持ち出しますか?

文鳥のケージを安全な場所に避難させた後だけど、まあスマホと財布と上着かな

27.宇宙人から<アダマペ プサルネ ヨリカ>と問いかけられました。何と答えますか?

「アダマペ プサルネ ヨリカ?」

28.人間は宇宙空間へ出てゆくべきだと考えますか?

はい
宇宙空間はあるので

29.あなたの人生における最初の記憶について述べて下さい。

縁側のような場所で、おそらく祖母にドラえもんのパジャマをもらう様子

30.何のために、あるいは誰のためになら死ねますか?

何のためでも誰のためでも死ぬことはできると思うし死ぬことは何かの役には立たない気がする。
何かのために生きる方が難しいと思うようになった。

31.最も深い感謝の念を、どういう形で表現しますか?

折に触れて思い出し伝える。

32.好きな笑い話をひとつ、披露して下さいませんか?

私は長女で、下に3人きょうだいがいるのですが、小学生になるかならないかの頃、外出前の母親に「紙おむつを取ってきて」と言われ、2つ持っていったら「気が利く」ととても褒められたんですよね。それ以降、母親におむつを取ってきてと言われるたびに2つ持っていくようになりました。
通常は「今取り替える」からおむつをとってきてと言われているわけで、その時は2つは要りません。でも結構長らく、2つ持参を続けていた気がします。幼いなりに、はりきって姉をやっていたんだなあと感じる思い出です。

33.何故これらの質問に答えたのですか?

先日、谷川俊太郎さんが亡くなられたことを知り、
この日記を書き始めたばかりの頃にこの質問に答えてみたことを思い出し、19年ぶりに回答をしてみました。
また折に触れて、感謝の気持ちとともに考えてみたいと思います。

2005年の自分

上記の質問に答えてから、2005年の自分の回答を読んだ。
ichinics.hatenadiary.com
全くおんなじ回答をしているものもあれば、この20年近くの経験によって変わった部分もある。
19年で変わった部分がこれだけなのかという気もするし、20年経ってもこんなたくさんの部分が変わっていないともいえる。

ここからさらに19年先の私は、どう答えるんでしょうか。
その時までここがあるといいな。

白物家電たち

秋になったらエアコンを買い替えようと思っていた。
今使っているものは、この家の売主さんの残置物で、きれいに使われていたためすぐに買い換える必要はなかったのだけど、すでに13年ほど使われていたこと、我が家には文鳥もいるため、真冬や真夏に故障したらこわいなということで、秋になったら買い替えておこうと思っていたのだ。

これまで使っていたエアコンは富士通の小さいサイズのものだったため、一般的なサイズのエアコンを買うには設置場所を調整する必要があった。
家電量販店の人に家の写真を見せながら相談し、この辺りのサイズを測ってくださいと指示を受け、3回ほど出直した末にようやく購入に漕ぎ着けた。
エアコン清掃を業者に頼む場合、お掃除機能「あり」だと割高だということを知り、買う前はお掃除機能「なし」にしようと思っていたのだけど、色々説明を受けて、結局はお掃除機能(というか中のカビを防ぐ機能とのことだった)は「あり」で、ダストボックスが水洗いできるものにした。

まあまあの出費だったが、もともといただきものを使わせてもらったいたわけで、必要経費だと思い切ることにする。それが10月の終わりのこと。

高い買い物だったわりに、見た目もさほど変わらないし、前のも壊れていたわけではないし、いまひとつテンションがあがらないなと思って生活していたところで、冷蔵庫内に水が溜まっていることに気がついた。

見てみると、冷蔵庫の天井から水滴が落ちていて、庫内の床だけでなく、作り置きのタッパーの上蓋に水が溜まっている段もあった。
調べてみたところ、ドアがしっかり閉まっていなかったりするとそういったことが起こるようで、冷蔵庫内のものを整理し、水の溜まる場所に布巾を敷いてしばらく様子を見てみることにした。
すると、まあ天井から水滴が落ちてくるようなことはなくなったのだけれど、だからと言って安心とはならないのだった。

そもそも一人暮らしを始めた時に買った小さい冷蔵庫であるのに、庫内に物を入れすぎないように注意して生活するなんて不便すぎる。

そんなわけで、エアコンという大出費があったばかりだというのに、今度は冷蔵庫を買うべく再び家電量販店に向かうことになった。大出費に凹みつつ、白物家電は立て続けに壊れるという都市伝説はほんとなんだなと思う(注:エアコンは別に壊れていない)。相談に乗ってくれた店員さんに「私先週エアコン買ったばかりなんですよ」という、言っても仕方ないことを口走ったりもした。


結論から言って、冷蔵庫はかなり安く買うことができた。
東京都のやっている、省エネ性能の高い家電への買い替えに対する割引補助と、エアコンを買った時のポイントを使えたのが大きい。

そして、消極的な買い物ではあったのだけど、いざ届いてみるとこれがとても嬉しいのだった。
以前使っていたものより大きくなったこと、引越しを重ね、現在は左に壁があるのに右開きという非常に使いづらい配置になっていたものが、ようやく左開きにできたこと。それから音が非常に静かなこと。前に使っていたものに慣れていたけど、いなくなってみると結構うるさかったのだなと気づいた。

冷蔵庫の中がよく見えるようになったことで、何があるのかも把握しやすく、作り置きをするモチベーションも高まっている。
この状態がいつまで続くのかはさておき、今のところは毎日、冷蔵庫をあけるたびに「買ってよかったな」と思っている。


最初に入れたビール

父の入院

先日、職場で弁当を食べていた時に家族ラインの通知が来て、何の気なしに開いてみると、父親が緊急入院したという知らせだった。その日はすっかり仕事どころではなくなってしまったのだけど、その後、母や下の弟のお陰で諸々の方針が決まり、見舞いは1日2人までとのことなのでスケジュール調整アプリで見舞いの組み合わせを決めたりして、私はちょうど帰国していた上の弟とお見舞いに行くことになった。

弟は日本国内での携帯電話回線を契約していないため、念の為にと早めに待ち合わせをしたところ、そこはさすがにいい大人なのでさらに早めに落ちあうことができてしまい、15分ほどかかるという病院までの道のりは歩いて向かうことにした。
弟はもう3年近くアメリカに単身赴任をしている。
甥っ子もまだ小学生だし、父母もいい歳なので、みんなうっすら帰ってきて欲しいというアピールをしているのだけれど、弟は弟で、海外赴任の方が稼ぎが良いからとなかなか帰国の算段がつかない。

弟はすっかり「教育熱心な親」をやっていて、塾から送られてくるというテスト結果を叔母である私にも見せてくる。甥っ子はとても勉強ができる。勉強を楽しんでいるようでもあり、それはすごくいいことだと思う。でもいまその話をする時間かなあ、などと思いながらその日は面会開始の時間を待った。

父親の病状については聞いていたし、自分もある程度調べてから向かったので、想像通りではあったのだけど、それでも一人でどこにでも行ける状態であった父の弱った様子にはショックを受けたし、それでいて、緊急搬送される際の様子を話しながら自分で大爆笑している父の相変わらずさには安心もした。

自分が入院したときのことを思い出し、暇を持て余しているだろうと、これまでまったく使いこなしていなかったスマートフォン(父が初めて「携帯電話」を契約したのがなんと昨年のことだった)の使い方を教える。faceIDもようやく設定する。希望を聞いて、ラジオや朗読のアプリもDLした。
フリック入力などはもちろん知らない父が、人差し指を使って「みんなありがとう」とLINEに投稿するのを見守り、いろいろと感慨深い気持ちになる。

帰り際、父が弟に「いつ(日本に)帰ってくる?」と聞くと、弟は「来年の夏には帰って来れるようにしたい」と言った。

確約できない話だというのはわかっているので、特にその話は掘り下げず、ただお互い健康に気をつけようねと言い合いながら、帰り道を歩いた。
上の弟とこんなに長く二人きりで話すのは、おそらく、弟の成人祝いに2人で食事に行った時以来かもしれなかった。変わっていくことと、相変わらずなことがある中だけど、きょうだいがいてよかったなと思っているのはずっと後者のままだ。

初めてのバスケ観戦

10月27日、友人に誘ってもらってアルバルク東京vs佐賀バルーナーズの試合を立飛アリーナに見に行った。
バスケットボールの試合をみるのは初めてだったのだけど、2階席の真ん中というとても見やすい席をとってくれていたので、攻防がよく見えたし、両隣の友人が要所要所で解説を加えてくれてわかりやすかった。
コート上にいる人数が少ないので顔と名前を覚えやすい。


前半は特にアルバルクが優勢の展開だったと思うのだけど、後半(だったかな?)作戦が変わったのか、佐賀がどんどん攻め始めたところはぐっときた。
これは自分が普段ビジターゲームばかり見ているので、ビジターチームに思い入れてしまうというのもあるかもしれない。
個人的には、特によく動いているように見えた25番の角田選手と、3ポイントをたくさん打っていた14番の金丸選手がいいなと思いました。

角田選手
金丸選手

びっくりしたのは、会場の音響がすごく大きいということ。
攻撃中だけでなく、防御に切り替わるタイミングでも「ディーフェンス!」という音声が流れている。
迫力があって楽しい一方、隣の友人にあれこれ質問しながらみていたのだけど、ちょっと声をはらないと会話ができないくらいの音量だったので、試合終わりには喉が痛くなってしまった。
12月にも連れてってもらう機会があるので、のど飴を持参しようと思います。


当日はハロウィンでチアの方々が「オタク」のコスプレをしていた


数年前まで、スポーツ観戦にはほぼ縁のない人生を送っていたので、脳内に参考文献が少なく、バスケを見るにもつい野球と比較しながら考えてしまうのだけど、
今回、初めてバスケを見て、魅力はアクションゲームに近いところにあるのかもと思った。
漠然とした理解でも感覚的に楽しめる。あの選手はこういうプレーが得意とかが把握できたらもっと面白いのかもしれない。

一方、野球を見てるときの、目の前のプレーを見つつ、次の一手を考えてしまうところはシミュレーションゲームに近いなと思っている。
ただ、それって選手の情報があらかじめ頭に入ってようやく稼働する部分でもある。(だからみんな選手名鑑買うんだなと思います)
自分はまだ、左右とか相性とか、自分の中に蓄積されているデータが少ないので考えられる範囲がすごく少ないのがもどかしい。

そういう意味でも、野球ってすごく文脈のスポーツだと思うし、初見で面白いと感じるのが実は難しいスポーツなんじゃないかと思っているんですが、じゃあなんでこんなに野球人気の裾野は広まったんだろう…? ということを最近は考えています。