土鍋を買った

土鍋を買った。米を炊く用の丸い土鍋だ。
土鍋については、これまでも何度か検討しては、でも自分の生活に組み込むのはちょっと難しそうだな、と見送っていた。
しかし昨年あたりからどうも炊飯器の調子が悪く(もう10年近く使っているので仕方ない)、引越ししてキッチンにも余裕ができたことだし、なおかつ買おうと思ってた土鍋はとても安い(3000円くらいだ)、と条件も揃ったことで思い切って購入した。

これがとてもいい。

まず米がおいしい。炊飯器は徐々に調子が悪くなっていったため、たまにちょっとべちゃっとしたところがある炊き上がりになるのに慣れてしまったというか、「まあこんなものだ」と諦めのような気持ちで接していたのだけれど、
到着して初めて炊いてみた土鍋ご飯の、全粒が生き生きとつややかな炊きあがりには、お米とはこのように美しいものであったのか、と感動してしまった。さらに、食感が良くなったことで味も格段に跳ね上がった。昨日壊れかけの炊飯器で炊いたご飯と、今日新品の土鍋で炊いたご飯との間には、同じお米というのが信じられないくらいの差があり、旅館などででてくる「概念としてのおいしいご飯」みたいだった。

さらに、土鍋ご飯は思っていたより簡単だった。土鍋で米を炊く=はじめちょろちょろなかぱっぱのあれ…、という漠然とした「めんどくさそう」イメージを抱いていたのだが、いざ土鍋に付属していた「ご飯の炊き方」を読んで見ると、1合の場合、20分くらい浸水した後、だいたい10分で沸騰するように中強火にかけ、沸騰したら弱火で1分、その後しばらく蒸らすといういたってシンプルな工程だった。
浸水と蒸らしは放置しておけるので、火にかけている10分ちょっとを気をつけておけばいいだけなので、生活(=放鳥の合間)への組み込みも難なく果たされた。

それから、土鍋で炊いたご飯は冷凍してもおいしい。出勤日はなるべく弁当を持参しているので、冷凍しておいたご飯を解凍して使う機会はそれなりに多い自分にとって、この点はとっても嬉しい。
炊飯器は保温するにも半日が限度な気がするし、炊飯器で炊いたご飯は冷凍→解凍でべちゃっとしやすいのだ(これも炊飯器の調子の悪さに原因があったのだと思う)。
それがいまや、解凍してもつやつやのご飯が食べられるようになった。

そんなわけで、土鍋を手に入れて以降、私はお米ばかり食べていた。
たまごかけご飯に三色丼、納豆ご飯にキーマカレー、先日初めて作った衣笠丼もおいしかったし、「丼」だけでなく、炊きたてご飯があると思えば、これまであんまりやらなかった焼き魚への意欲もわくし、焼きたらこでおにぎり、牛肉はしぐれ煮、塩辛とか、梅ひじきとか、こう、塩気のあるものちょこっととご飯だけで随分なご馳走ですよね、なんて日々の献立をお米中心にたてていたら、体重がてきめんに増えていました。
そして現在、米は1日1回までと決め、フィットボクシングに励んでいます。

春の目標は、春野菜で炊き込みご飯をすることです。

年末年始日記

2020年は12月25日が仕事納めだった。
クリスマスだし、その日は在宅勤務だったので、仕事を終えたらロイヤルホストでステーキを食べようと決め、昼も外出はせずに諸々の仕事を片付け、年賀状を書いたりもして業務を終えた。
外に出ると、意外にも人が多くて驚いた。クリスマスだからか、駅前にはワインなどを売るワゴンも出ているし、ケーキ屋にはちょっとした列ができている。こういう、どことなく浮き足立っているような空気はこの街に越してきてから初めて見たかもしれない。
私だって今日はロイヤルホストだもんね、と階段をかけあがり(最寄りのロイホはビルの2階にある)、ドアを開いて「1人で」と告げる。メニューに添えられたクリスマススペシャルの告知を見ると、ステーキにオニオングラタンスープにデザートまでついてくるので、せっかくだからこれにしようと決めてオーダー。越してきてからこのロイホには幾度かきているけれど、普段は1人客も多い中、今日はさすがに家族連れが多い。それぞれの食卓を聞くともなしに本を読みつつ、私のステーキが焼けるのを待つ。
と、ゆっくりしていたのはここまでで、いざ料理が届き始めると、湯気に急かされるようにして食べ続けてしまい、30分もしないうちに全ての料理を食べ終えてしまった。
せっかくのクリスマススペシャルをこんなあっさり食べ終わるのはもったいないような気もしたけれど、家で文鳥も待っていることだしとビールを買って帰宅した。

その翌日は、実家に置いたままになっていた自分の荷物を片付けに行った。
感染症対策でしばらく帰っていなかったけれど、単独で作業するだけなら大丈夫でしょう、ということで約8か月ぶりに実家を訪れた。
荷物は8割方本だった。長年実家に置きっ放しにしていたのだから文句をいう筋合いはないと覚悟して、全部処分していいよと言ったのは私なのだけど、やはりバイト代で買い集めた大島弓子選集だけはとっておきたい…と思ったら、時すでにおそしで処分されていたことには少なからずショックをうけた。(それでも弟は買い取り先に確認してくれた。やさしい)
意気消沈したまま仕分けていたので、仕分けを依頼されていた手紙や書類、雑誌類はあっさり捨てられた。大島弓子撰集に比べたら、どれも手放すことは簡単だった。
最終的に、仕分けに時間がかかりそうなものだけ持ち帰ることに決め、さらに「捨てる」予定の本の山からいくつか本を抜き出し弟に車で送ってもらう。
帰宅してから、面倒になる前にと腰を上げ、持ち帰った写真類を仕分けた。私はずっと、写真に写った自分をみるのが苦手だったのだけれど、こうして時間が経って見れば他人のようだった。懐かしい人が写っているものだけを残し、残りは処分する。

いい加減、持ちきれるものだけ持つべきなのだ、とは分かってはいるのだけど、大島弓子撰集を全て書い直すとしたら、という皮算用がやめられず、月1冊ずつでも買おうかなと思っている。

30日には、開店時に並ばないと食べられないという噂のパフェを食べに行った。店は歩いて行ける距離にあるのだけれど、何回行ってもすでにテイクアウトが2、3品残っているだけ…となっていたハードルの高いお店で、同じく気になっていたという近所の友人と、せっかくの休みだからとチャレンジすることにした。
列を作っていい時間まで時間を潰し、いざ店の前に行くといつの間にか十数人が並んでおり、オーダーをとってもらうまでにかなりの時間がかかった。店内は狭いため、最初にオーダーをとり、店内に入れる時間になったら電話が来るシステムなのだ。
おそらく食べられるのは3時間後くらいだろうと見当をつけ、昼ごはんを食べに行く。待っている間に足裏が冷え切ってしまい、うまく動かない感じがする。パフェへのハードルが高すぎるだろう…という気分になっていたけれど、いざパフェにたどり着けば、確かに耐えた甲斐のある素晴らしく丁寧なおいしさで感動した。
夜になってやはり足裏が痛いな…と見てみると、かかとにひび割れができていた。かかとがひび割れるのは始めてだ。慌ててクリームを塗りたくり、分厚い靴下を履いて保湿を心がける。

晦日は掃除をして、正月に向けて雑煮用の鶏肉を煮た。実家の雑煮は醤油、酒、砂糖で煮た鶏肉を、煮凝りごと鶏ガラスープに入れ、青菜と餅と食べるというものだ。
せっかくなので鶏ガラでスープもちゃんととる。
そして正月の朝、満を辞してお雑煮を食べた。ちゃんと実家の雑煮の味がして満足する。
1日は父の誕生日ということもあり、マスクをしたまま食事はせずに帰るということにして、実家に顔を出す。
玄関を開けた瞬間、妹がかつてコスプレで使っていたウィッグをかぶった甥っ子が登場して笑ってしまった。
幼稚園に通い始めた甥っ子は随分と語彙が増えており、明らかに両親から覚えたのではないような言葉も使うようになっていて「社会」を感じた。年長さんになったら、好きなお姉さんがいる組に入りたい(そのころお姉さんは卒園していることは理解していた)とも言っていてかわいかった。
甥っ子以外は全員マスクだったものの、久しぶりに顔を見て話ができてよかったなと思う。

そのほかの日も、映画を見たりゲームをしたりと至って正月休みらしい日々を過ごしつつ、日毎に増えていく感染者数に落ち着かない気持ちでもあった。
それは今も変わらない。仕事については、昨年から隔日出勤が続いており、肉体的には休めているはずなのに全然休んだ感じがせず、なんだか疲れているような気がする。

思い当たる理由は諸々あるけれど、主には移動をしないことによって体力が落ちているせいだろうなと思うので、今年はちゃんと運動をすることを目標にしたい。
などと言いつつ、年末に買ったフィットボクシングがなかなか習慣化できないまま1月が終わりそうなので、2月からはやる気を出したい。

「死ぬまでに行きたい海」とカチューシャの記憶

岸本佐知子さんのエッセイ集「死ぬまでに行きたい海」を昨年末に読んだ。
自分も知っている場所の話がでてきくるのも楽しいし、行ったことのない場所も、気になっていた場所である率が高く(YRP野比や海芝浦など)、さらに田舎の思い出(丹波篠山)などは、自分が幼い頃に行った父方の田舎である広島の記憶と混じり合うような感じがして面白かった。
それはおそらく、自分の中の「田舎の引きだし」を参照しながら読んでいるからなのだろう。文章を読むということは、純粋な想像だけでは難しく、往々にして自分の知識や記憶を参照しながら読むものだ。そうして、普段の生活ではなかなか触れることのない記憶に触れるとき、私は気持ちが良いと感じる。

死ぬまでに行きたい海

死ぬまでに行きたい海

書籍のサイトには「岸本佐知子とつくる“些細な記憶”の地図」というものも作られていて、いろんな人の「些細な記憶」が地図上で読めるのも楽しい。
www.switch-pub.co.jp


これを見ながら、私だったらどこかなあ、と考えていて、思い浮かんだ場所のひとつがイギリスの夜道だった。
私は母親が運転する自転車の後ろに乗っていて、頭には買ってもらったばかりの、チュールがついたカチューシャが乗っていた。3歳の頃、1年だけイギリスのケンブリッジに住んでいたときの記憶だ。

カチューシャを売っていた店は細い、うなぎの寝床みたいな構造で、奥へと続く棚に所狭しと、様々な装飾を施したアクセサリーが飾られていた。
そこで、なぜか母は私にカチューシャを買ってくれたのだ。チュール付きの、つけると顔を半分隠すような格好になるカチューシャで、3歳児に似合うものでもないし、ねだった覚えもない。むしろ母親がそういう「無駄な買い物」をしたのが珍しかったので印象に残っているような気がする。
自転車に乗っている記憶はその帰り道だ。
頭に派手なカチューシャをのせた私は、それを落とさないように気をつけながら、自転車の後部に備え付けられた椅子からはみ出した、自分の白いタイツを履いた足を見ていた。
この記憶は脳内にごく短いgif画像のような形で保存されていて、いくら思い出そうとしてもこれ以上の記憶は出てこなかったのだけど、
母親にLINEでカチューシャのことを訪ねると「ああ、ピンク色のやつね」と返事があり、あっさりと、カチューシャ部分のサテンと、チュールには網目の交差する部分にかすみ草みたいな飾りが付いていたことを思い出した。
なんで買ってくれたのかは、なんとなく聞かなかった。

あの店はまだあるのだろうか。
ないとしても、私の頭の中にはまだこの短いgif画像のような記憶があるし、もしかすると、ピンクのカチューシャを被ったアジア人の少女を記憶している人だっているのかもしれない。

そういった些細な場面は脳内の博物館にそっとしまわれて、いつか参照される日を待っている。

ケンブリッジにはそれ以降行ったことがない。死ぬまでにもう一度でいいから、行って見たいものだと思う。

2020年に見た映画ベスト6

2020年は日常生活でも様々な制限があったけれど、それは映画を見る上でも同様で、
映画館が営業停止になり公開を予定されていた映画が次々と延期になるという事態は、私の記憶する限り、生まれて初めての経験だった。
なので、新型コロナ感染症拡大以前、以後に見た映画は、体感では1年以上昔のことのように思えるし、おそらく、以後に見た映画のことは、そのような状況下にある映画館で見たということもセットで記憶されるのだろうと思う。
以前以後の狭間で見逃してしまった映画も多々ありつつ、それでも比較的映画館にはいっていた1年だと思うけれど、それでも今年は配信でみた旧作の方が圧倒的に多い。社会情勢に関連してみた作品も多かった。実は見ていなかった名作(「ドゥザライトシング」「フラッシュダンス」「シックスセンス」などなんと今年初めて見た)、というのもあれこれ見た。
劇場公開作が、作り手側というか、社会の今の雰囲気を映し出すものが多いのに対し、配信は、数ある作品の中から選んで見ているせいか、今の自分の気分というのがよく反映されていたような気がする。


それでも先日、毎年恒例になっている友人たちとの今年の映画談義をオンラインでやれたのは嬉しかった。そのことも併せて「今年みた映画」の記録になったような気がしている。
というわけで、今年はベスト6を書きたいと思います。

6位「羅小黒戦記」


今年、文鳥を飼い始めたせいか、小さな生き物すベてにソイ(我が家の文鳥)を感じてしまい、羅小黒戦記もファーストシーンのシャオヘイの様子に感極まってしまい、それからもシャオヘイを見るたびにシャオヘイを通してソイのことを考えていた。
フーシーについてとか、物語上の納得がいかない部分は明確にあるのだけれど、それでもシャオヘイの成長の鮮やかさについての感動は、文鳥と暮らし始めて頭が文鳥色に染まっている自分の様子とともに記憶されるのだと思う。

5位「ストーリーオブマイライフ わたしの若草物語


アニメ版「若草物語」がとても好きでジョーに憧れていた私にとって、好きな女優さんがジョーを演じてくれるというだけで最高だったし、子どもの頃は苦手だったエイミーに対して、エイミーの気持ちもわかるな、と思える描き方をしてくれたところがとても気に入っています。ジョーの結婚についての顛末も、個人的に原作を読んで、なんでだろう、と思っていた部分なので、余白を残してくれてよかった。

4位「ブックスマート」


世の中は良くなっている、という前提のもとにその先を描いてくれたような映画でよかった。
最近、実家の自分の部屋にあったものを処分する機会があって、中高生時代の手紙とかあれこれ出てきたんですが、思春期の自分の不遜さとか見るに耐えない〜〜となったのでブックスマートのみんなはほんと偉いよ。自分で自分を振り返るの、そんなすぐできないもんな。あとサントラもよかった。家でよく聞きました。

3位「燃ゆる女の肖像」


あまり事前情報を入れずに見にいったのだけど最初のシーンからラストシーンまで、描こうとされていることが描き切られている、と思うような映画だった。映画を見ていてこう思うことはあまりないのだけど、まるで文章を読んでいるように、セリフのない場面からも様々な言葉が浮かんでくるようで、そんなに注意深く見つめたら好きになってしまうと思いながら見ていた。
ラストシーンで物語の中の、幸せな一場面を再現して終わる、という結末がとても好きなのだけどこの物語のそれは完璧だった。

2位「ハーフ・オブ・イット: 面白いのはこれから」

https://www.netflix.com/title/81005150
これだけNetflixでの鑑賞だけど、今年のこれは特別によかった。ブックスマートよりもっと手前の差別も偏見もある町の話だけど、いわゆる叙述トリックに近いあの語り口も、主人公2人の関係性もとても素敵だったし、他者を知るとはどういうことか、ということの描き方がとてもよかった。

1位「はちどり」


映画館が再開しばかりの頃に観にいった。まだ少し落ち着かないような気分もあったけれど、映画が始まってしまえばそんなことは遥か彼方で、映画館で映画を見るということの特別感を味わえた作品でもあった。今が過ぎることを願っていた主人公の、微かな心情の変化を浮かび上がらせる映像の素晴らしさがとても印象的。監督の次回作が楽しみです。

Kさんのこと

「わたしに無害なひと」という短編集を読んだ。
いつかを共にして今は遠い、胸のうちに引っかかったままの存在を思い起こさせるような物語が詰まっていて、1話目から引き込まれた。似たような体験をしたわけでもないのに、自分の記憶にも馴染んでいくようで、とても好きな1冊になった。


おすすめです。
というわけで以下は余談ですが、


私がこの本を読みながら思い出していたのは、Kさんのことだった。
高校の、あれは何年生だったのだろうか、ほんの一時期だけ、私たちは仲がよかった。

私は最初からKさんと友だちになりたかった。クラス替え初日、自分の席を探しているときに、窓際の席でカーテンをかぶって眠っているKさんを見て、あの子と友だちになりたい、と思ったのだった。
五十音順の席はかなり離れていて、最初はなかなか話す機会もなかったのだけど、そのうちにKさんは私と比較的仲の良かったBさんと親しくなり、そこに私も混ざるような形で3人で過ごすことが増えた。

Bさんは分け隔てなく親切で、しかもめちゃくちゃ愉快な人だった。些細な連絡事項も、Bさんから聞くと、なんだか楽しい話のような気がしてくる。そんなだから、Bさんの周りにはいつもたくさんの人がいて、
でも3人で遊ぶ時は不思議と3人きりだったような気がする。
Kさんは雪だるまのようなのんびりした雰囲気の人で、人を笑わせるのがうまいところなどはBさんとうまがあうのも納得だった。その頃から卒業後は染色を学ぶ学校に行きたいといっていて、字も綺麗で、いつも笑っており、なんというか、私はそんなKさんに憧れていたのだと思う。


3人で過ごすことが増えた、といっても遊んだのはたぶん2、3回だった。ちゃんと覚えているのは、Bさんの家にいってホラー映画をみたことくらいだ。その日はめちゃくちゃ笑った。Bさんの最寄駅名ですら面白かった。

そして、たぶん夏休みあけのある日、Bさんが「ちょっと相談していい」と私を呼び出した。

「Kさんがね、3人じゃなくて2人で帰りたいって泣いちゃってさ…」

Bさんは、ただひたすら申し訳なさそうな顔をしていた。
そうして私は、私なら大丈夫だよ的なことを言い、もといたグループに戻ったんだと思う。
その放課後の、私たちの座っていた座席の位置とか、光の感じとかはよく覚えているのに、
その後の2人のことはよく覚えていないので、これは高校3年のことだったのかもしれない。2学期からは進路別の選択授業が増えたし、受験が始まってしまえば、クラスメイトの存在感も希薄になった。


Kさんの言葉は、もちろんある程度はショックだった。
けれど私は、Kさんが”Bさんと”仲良くしたいと思っているのをわかっていて、そこに紛れ込んだ自覚もあった。なので、仕方がない、という気持ちのが強かったし、あの穏やかなKさんにそこまで言わせてしまったと言うことが申し訳なくもあった。
私はKさんが授業中にBさんに手紙を回しているのを知っていたし、Bさんから回ってくることはあっても、Kさんから回ってきたことがないことにも気づいていた。それは多分、仲間外れにしようとかそういうことでもなく、

そもそも最初から、Kさんは私には興味がなかったのだ。

1回だけ、Kさんから絵葉書をもらったことがある。
そこになんと書かれていたのかは忘れてしまったけれど、私はそれを長いこと、机の前に貼り続けていた。

随分昔のことなので、Kさんのことで覚えていることは少ない。
けれど初対面の、窓際の席の様子だけは、今でも鮮明に思い出すことができる。
彼女の背中が上下するのに合わせて、クリーム色のカーテンがゆれていた。誰かが声をかけ、眠そうな顔でお礼を言っていた。その日は確かに、確かに眠くなるような陽気で、
私はあの子と、友達になってみたかった。