緩やかな衰退

先日、下北沢に行ったら、見知っていたはずの風景が様変わりしていて驚いた。
通っている美容室があるので、街自体は久しぶりではないのだけれど、その日は時間があったので、好きな喫茶店に寄ってから行こうとかつての北口に向かったのだ。すると、曲がるはずの道沿いのビルが一つ取り壊されていて、一瞬どこにいるのかわからないくらいだった。

立ち止まって四方を確認してみると、おぼろげながらそこにあった建物の様子を思い出すことができた。
確かに古い建物だった。
いつ潰れてもおかしくないようなかばん屋さんが1階にあり、確か高校生の頃、そこで夏用のかごを買ったことがあった。使わなくなって以降は、実家の台所でスーパーのビニール袋をためておくかごとして使われていたはずだ。親はなかなか物を捨てないタイプなので、今もどこかにあるかもしれない。

しかしその実家だって、私がふとした折に思い出すのはリフォームする前の、今はなき実家なのだった。

自分はながらく、古い景色に魅力を感じてきた。
歴史的建造物とかそういうのではなく(それも素敵だけど)、生活の中にある、長く使われてきた古いものに惹かれることが多かった。
特に商業施設や飲食店が好きだ。大理石の階段と鈍い金色の滑り止めとか、大勢が手を滑らせたであろう木製の手すりの艶とか、はめ殺しの窓の重厚感、磨りガラスの、よくぞその繊細さで何十年もと褒めたたえたくなる佇まいとか、間口の小ささ、補修されたタイル、店先に置かれた植物の躍動、看板に使われているフォントの懐かしさとか、
そういった積み重ねてきた時間が今ここに詰まっているような景色が好きなのだけど、
近年、というかこのコロナ禍においては、そういった場所が急速に失われていっているのを感じる。

客足が遠のいて、というのはもちろんありつつ、高齢化した店主が店を閉める最後の一押しになっていたりとか、建物の老朽化であったりとか、理由は様々なようで、ある程度は重なっているのだと思う。
つまり、多くはコロナ前のペースでヒトが活動している状態ではキープできていたものが、ヒトの流れが減ったことで維持できなくなってしまった。
そして、「コロナ前」に戻そうというのも、もう無理があるような気がする。

戻れないということは、必ずしも悪いことではないし、いずれ、新しい規模でできることを考えることにシフトしていくように思う。

だから、失われていくものすべてを引き止めたいというのとは違うのだけど、
ただ、そこにはどう終わるのかを考える余地はあってほしいと思うし、そこに特別なものがあったということを、自分はそれをどう見ていたのかということを、誰にというわけではなくても残すことをしたいなと最近は考えている。

人質の朗読会

人質の朗読会」という本を読んだ。
ある国で、日本人旅行客たちがツアーバスごと反政府兵士に誘拐される。やがて事件は悲劇的な結末を迎えるが、しばらくして、彼らが人質として監禁されている最中に語った物語が発見されて……というところから始まる短編集だ。

そこで語られる物語はそれぞれの個人的な思い出であり、互いに関連しあってはいないのだけれど、どこか共通するところもあって、
なのでこの本をきっかけに、もしも自分がこの場にいたら何を話すだろう、ということを近頃は考えている。
真っ先に思いついたのは、子ども時代のこの2人の話。

ユリちゃん - イチニクス遊覧日記
あみちゃん - イチニクス遊覧日記

そのほかにもあれこれと考えては、それは日記に書いたかな…と自分で検索をしたりしている。

そして今日、朗読会用に思い返していたのは、小学生時代のバス停での思い出だった。


私はその日、ピアノ教室へ向かうためのバスを待っていた。
以前は近所で教室を開いていたのが、その頃から先生の自宅での教室に変わったのだ。
当時の私はあまりピアノが好きではなく…というのも先生が厳しいからで、その日も十分に練習ができているとはいえず、きっと怒られるだろうなぁと思いながらバス停にいた。

そして、気づくと目の前に女性がいて、ベンチに座っていた私を振り返り「お金を貸してくれない?」と言った。
お母さんよりは少し若そうな、でも十分大人に見える人だった。
怪しい者ではない、急いで駅に向かわなくてはいけない用事があるのに財布を忘れてきてしまったのだ、住んでいるのはバス停の横の道をずっと行ったAスーパーの先で、取りに行くのは時間がかかる、
そう説明され、Aスーパーの先は確かに遠いと思った。小学生に大人が頼みごとをするという状況に、動揺してもいた。
「バス代だけでいいの」と彼女は言った。
当時のバス代は、おそらく200円程度だった。ピアノ教室の日なので余分にお金を持たされてはいたはずだけれど、当時りぼんを買う程度の小遣いしかもらっていなかった自分にとっては十分大金だった。
しかしバス停には私たち2人しかいなかった。
彼女は悪い人には見えなかったし、確かに困っているように見えた。
なので私は200円を貸すことにした。

同じバス停にいたものの、私と彼女は待っているバスが違っていた。ほどなくして彼女の乗るバスが来て、私が乗らないこことに気づいた彼女は慌てたように電話番号をたずねた。
そうして私は迷わず、嘘の電話番号を答えたのだった。


当時の自分は、おそらく知らない人にお金を貸したことが親にバレるのが嫌で嘘をついたのだと思う。知らない人について行ってはいけないとよく言われていたし、これはその範疇にある出来事のような気がした。
大人になった今思えば、見知らぬ人に電話番号を教えなかったのはそれで正解な気もするのだけれど、

ただ、今思い返すと、あの人はまるで家事の途中で家を出てきましたという様子だった。財布どころかカバンも持っておらず、
まるで何かから逃げている最中だったのかなという気もするのだ。
勘違いならいいなと思う。
でも200円が役に立っていればいいなとも思う。
そして私が伝えた嘘の番号に、かけていなければいいなとも思うのだった。



先日、ある読書会をした時に「百年と一日」という本について、記憶のある一点を、拡大してみたような本だという話をした。無作為にGoogleMapのあるポイントを拡大した時のような。見知らぬ場所に、様々な記憶が降り積もっていることを発見したような。
その流れで「人質の朗読会」も似た雰囲気のある本だと教えてもらって読み、彼女の言っていたことがわかったような気がした。

結局この日記を書いているのも、朗読会に参加しているのと同じようなことなのかもしれない。


どうしても子どもの頃の記憶の方が思い起こしやすいような気はするのだけれど
今年のことも、いつかの朗読会のためにまとめておければなと思う。

マスクと夕方、いなり寿司


人気のない道でマスクを外すたび、流れ込んでくる情報の鮮やかさに驚く。
夏の湿度に草いきれ、住宅街のカレーの匂い。コンビニのチャイム音に視線を向ければ、袖をまくった警官が冷気と入れ替わりに店へ入っていくところで、そのさらに向こうには灰色の雲と雨の気配。
様々な断片がいつかの「夕方」と重なって、ずっと昔に読んだ漫画*1に「嗅覚に紐づけられた記憶は鮮明だって」みたいなセリフがあったことまで、ひと息に思い出す。


そんな風に、長引く感染症流行下においては、世界が少し遠くにある感じで、
なので、念のためにと受けた精密検査から病気が見つかり、あっという間に入院手術の算段がつく間も、どこか他人事のようにぼんやりとしていた。
病気といっても、現時点での体調は良く、幸い治療しやすいタイプとのことで術後の生活もこれまでと大きく変わるようなことはなさそうなのだけど、
それでも検索候補に「余命」が出てくるような病名ではある。

昔読んだ小説に「どのくらい生きるつもりの生き方なのか」と問われる場面があり*2、その言葉は物語のあらすじを忘れてしまってもよく思い返していたのだけれど、実はごく間近で問いかけられていたのだと気づいたような感覚だった。


その辺りのことはまた改めて書いておこうと思うけれど、
今後のために今メモしておきたいのはいなり寿司のことだ。

病気のことについて、親に報告しようと連絡をしてから会うまでの1週間、
とにかく気が重くて、考えているうちにわかりやすく食欲が落ち、お腹を壊し、寝つきが悪くなり、まさにメンタルにきているという状態だった。頭の中では「これがメンタルにきているという状態か…」なんて客観視できていても、食欲は思うように戻らない。
これが続いたら体調を崩すな…と焦りつつ、「食欲ない 食べ物」などで検索しているうちに、自分の過去ツイートに「食欲がない時にいなり寿司を食べたら美味しかった」とあるのを発見し、
藁にもすがる思いでいなり寿司を食べたら、嘘みたいにちゃんとおいしかったのだ。

これまで特に好物と認識していたわけではなかったけれど、いざという時にいなり寿司が頼りになることは末長く覚えておきたいなと思う。

そんなこんなで親に会うまでにはなんとか体調も整い、親も年の功で、さほど深刻になることもなく、手術がんばろーね!という感じで受け止めてくれたのでめちゃくちゃホッとした。


あとの不安は入院期間中の文鳥のことだけだ。
幸い安心できる預け先は見つかっているのだけれど、
コロナ禍に飼い始めてこの2年以上はもっとも身近な存在として過ごしてきたので、多分自分の方が寂しくなるだろうという気がしている。
生き物と暮らすというのは、こうして、まんまと弱点ができることなんだなと思う。

帰り道、コンビニの角を曲がるあたりで、ペットカメラのアプリを開き、そろそろ私が帰宅する時間だとわかって「待ち」の体勢についている文鳥を見るときの、
この浮き足立つ感じもきっと、いつかの夕方に、マスク越しの情景として、思い出すのだと思う。

*1:多分魚喃キリコ

*2:伊坂幸太郎の「終末のフール」

最小限の生活

「最近読んだ本」の話題になったとき「何を読んだっけ」と振り返るための資料がないことに気がつき、今年は読書記録をつけることを目標に決めた。
補助的にアプリにも記録をつけはじめた。今月は何冊読んだ、というようなことがグラフで提示されるので、このペースだと、生きているうちに読めるのはあと何冊くらい…そもそも何歳まで生きるつもりか…なんてことを考え出してしまってちょっと怖い。



先日、ついに勤め先でも新型コロナウイルスの社内感染があり、しばらく在宅勤務が続いた時があった。週の半分は在宅勤務をする生活になって2年近くが経つけれど、3日以上続くのは初めてで、自分の最小限の生活というのが可視化されたように感じた。
料理、食事、文鳥と遊ぶ、掃除、洗濯、買い物と運動、読書、映画に植物の世話
仕事以外はだいたいこのくらいの出来事で構成されていて、早めの余生みたいだなと思う。

「いまのうちに」何かしなければという気分は定期的に襲ってくる。
時間はあるのに、何もできていないような気がして、そのことに罪悪感を覚える。
一時停止のまま数年放置され、すでにテープは伸びきってしまっているのではないか…などと不安になりつつ、そういったもやもやを少し脇においやり、とりあえず料理をしたり、食事をしたり、仕事をしたりする。



そんなコロナ禍において、文鳥は私の生活リズムを整え、なおかつ最も好奇心をそそる存在として寄り添ってくれている。
ソファに寄りかかって本を読んでいるとき、文鳥は大抵肩の上で丸くなって眠っている。もしくは私の髪の毛を羽繕いしてくれている。たまにページをめくる手を威嚇する。
物語に泣いていると、その涙を飲もうと首を伸ばすので笑ってしまう。
戦時下に拾われたスズメとの生活を描いた「ある小さなスズメの記録」を読み終えた時もそうだった。いつかこの本のことを思い出すとき、首元の温もりもまた蘇るのならば、とても嬉しいことだ。


2021年の映画ベスト10

昨年のような映画館の休止はあまりなかったものの、それでも営業時間の制限などが続いた時期もあり、昨年に引き続き、劇場でより家での方が多く映画を見た年でした。
しかし昨年はオンライン開催だった友人たちと毎年恒例担っている映画ランキング会を対面でできたのは嬉しかったです。

10位 最後の決闘裁判


認知の歪みについての映画で、見ててしんどいんだけど、今更ながらリドリー・スコットってめちゃくちゃ偉大な監督なんだなと思った作品。過去作で見てないのも追って履修していきたいと思います。ベスト10のうち、これだけ配信で鑑賞。

9位 DUNE


続編を見ないとなんとも言えない部分が多い映画ではあるんだけど、自分にとってはとても気持ちよかった映画なのでベストにはあげたい、という気持ちがある。自分がSF小説を読んでいるときに思い浮かべる場面がより鮮明に映像になっているという感動がありました。

8位 街の上で


友人のおすすめで友人とみた映画。とにかく楽しかったし、自分も下北沢で働いていた期間があるので、そういう意味でも親近感を覚えた。

7位 プロミシング・ヤング・ウーマン


ラストは悲しいので、もっとなんかこう、と思わないでもないけれど、これが彼女の選んだ方法なのだという腑に落ち方はするという意味でフェアな映画だと思う。展開も面白い。

6位 エターナルズ


好き嫌いの分かれる映画だとは思うんですが、個人的にはちょうど良い余白の残し方がたまらず、見た後もキャラたちのことをあれこれ考えるのが楽しかった、という体験込みでとても気に入りました。個人的にノマドランドはあまりしっくり来なかったんですが、エターナルズでは監督と同世代であることを強く感じた。

5位 偶然と想像


2021年最後の映画館鑑賞。会話劇としても楽しかったし、個人的な体験を喚起する部分も多くとても印象に残った。特に3本目、今は疎遠になってしまった中学時代のあの子や、大学時代の彼女を思い出し、今はどうしてるんだろう、こんな風に偶然に会うことができたなら伝えたいことが私にもある、というたまらない気持ちになりました。それから「ドライヴ・マイ・カー」だけでなく、監督と村上春樹には語り口に通じる要素があるのかもしれないということも感じた。とは言え村上春樹だったら1話目の視点はカズになり、2話目については教授になるのかなと思うのですが…。
濱口監督作品の今後がとても楽しみです。

4位 シャン・チー


香港映画を見て育った勢としてとにかく楽しくて、見てる間ずっと嬉しかった。トニー・レオンMCUに引っ張ってきた人ありがとう。

3位 劇場版 少女☆歌劇 レヴュースタァライト


多分今年唯一複数回映画館に行った映画。自らの才能に向き合うことの物語であり大場なな…。この言葉を使うのは安易ではあるけど、ウテナが好きならいけると思うので見てください。アマゾンプライムでレンタルが始まったことですし。

2位 アメリカン・ユートピア


音楽の素晴らしさはもちろん、デヴィット・バーンのような大人になりたい、と憧れてしまうような映画だった。映画館に自分より年上の人がたくさんいたのも良かった。音楽が好きな母親に駄目元で進めたところ、見に行ってくれたのも嬉しかった。
悪夢と「アメリカン・ユートピア」 - イチニクス遊覧日記

1位 すばらしき世界


主人公の三上は現実に接点を持つことがあればまず関わり合いになることを避けてしまうタイプの人ではあるのだけど、誠実ではありたい、この人のように、と思う人が幾人も出てくる点で救いとなるような映画だった。
私は映画を見た後にラストシーンを忘れがちなんですがこの映画のラストシーンはずっと忘れないと思った。