タイムマシン

「匂いには記憶がひも付きやすい」と聞いたことがあるけれど、音楽もまた、そのような記憶再生機であると思う。
数年前、PCの故障でそれまでに取り込んでいた音楽データが取り出せなくなって以降、iPhoneで音楽を聞くにはもっぱらAppleMusicを使っている。使ってみれば思いついたときに、好きなアルバムをダウンロードして聞けるのでとても便利だ。

昨晩、眠るまえにふと思いついてRadioheadのアルバムを数枚ダウンロードした。どれも学生時代から長く聞き込んだアルバムだけれど、古いアルバムについてはここ数年聴いていなかった。
それはおそらく、そこに紐づいている記憶をあまり再生したくない気分だったからだと思う。そしてもう、それも薄れたかと思っていた。
けれど今朝、久しぶりに「KID A」を聞きながら、思い出された記憶はいまも鮮明だった。

表題曲「KID A」のイントロを聴いたのは、当時バイトしていたCDショップの階段を登ろうとしていたときだった。瞬間、きっとこのアルバムで一番好きな曲になるだろうと思った。皮膚の下に直接触れてくるみたいな音が気持ちよくて、1階でもかけているのに2階でもそのアルバムを再生した。
そして数年後のサマソニ、夜のマリンスタジアムで、その曲が演奏されるのをきいた。打ち込みだし、ボーカルにはエフェクトがかかりまくっているしでライブで演奏されるとは思っていなかったからすごく嬉しくて、会場で出会った、イギリスからきたという女の子の隣で「私この曲好きなんだ」と言おうか迷った。脳内で英訳まではした。けれど演奏を聞き逃したくはないだろうと思って、青い光に照らされた横顔を見るにとどめた。
後日、テレビでその模様が放送されたときは、妹の部屋で見ていたのも覚えている。「これが私の一番好きなバンド」と妹に説明したことも。

毎朝、職場最寄駅からの徒歩5分は、今一番気に入ってる曲を選んでかけることにしている。これはおそらくかつてのバイト先で１曲リピートが禁止されていた名残だ。今も私は好きな曲１曲をリピートできくことを「贅沢」と感じていて、だからその５分間は、テンションを上げるための特別な時間だ。
今朝は「KID A」を選んだ。そうして溢れてきた思い出に流されて今どこを歩いているのか定かでないような気分になりながら、
きっと数年後には、この朝のことも「KID A」に紐づけられた記憶になるのだろうと思った。

→

レコードやCDという「もの」ではなくダウンロードで音楽を買うということは、私にとってどちらかというと「衝動」に近いような気がする。街中であったり（先日のQueenのように）、布団の中であったり、喫茶店であったり、テレビを見ながら、そこで流れている曲を買うのだったり。
そうやって手元においた音楽に、新たな記憶が蓄積されていくのは面白い。
そうして１曲が、いつかしかるべき記憶へ飛ぶ小さなタイムマシンになるのだ。

Kid A