とりつく島

たまに、とりつく島がない、と言われることがある。
この日記のことだ。わかるような気もするけれど、どうやったら島を作れるのかがよくわからない。
仮に私が流されていたとしたら、どのような島にとりつきたいだろう。それ以前に、私は泳ぎが得意ではないので、島を見つけるまえに沈んでしまいそうである。つまり、任意の島にとりつくためには、まず泳ぎの練習からはじめなければならない。
しかし、生まれてこのかたクロール25m以上の成果を出せたことがない私の場合、ビート版でも抱えておくのが賢明ではないか。ビート板はいい。冷たい水の中でも、ほんのり暖かく感じられるところが良い。コピーされたての書類みたいな、慎ましく儚い暖かさだ。
もう20年以上触れてすらいない気がするけれど、おそらく私の島はビート板のようなものだろう。
だだっぴろい海で、ビート板のみをたよりに浮かんでいるところを想像する。周囲にとりつく島はない。

432番

健康診断が苦手だ。
更衣室で防御力の低い館内着に着替えなくてはいけないのも嫌だし、緊張する検査が多いので単純に気後れするし、ピンク色の待合室で、揃いの館内着を着た人々とぼんやり呼ばれるのを待っていると、なんだか自分が自分でなくなっていくような気がする。432番。その番号で呼ばれるのはもちろん個人情報保護の観点から見ても正解なのだし、あちこちのドアが開いて各種番号が呼ばれ適切に処理されていくこのシステムには関心する。私はここで働いている自分のことを想像する。そちら側にたてば、432番なんて流れていく水の一滴にすぎないということをイメージする。

それでも、寝台に寝転んで腹部や胸部にゼリーを塗られ、あちこちチェックされているとーーおそらくそこで所見を述べてはいけないという決まりになっているのだろうけれどーーその辺を執拗に見ているのはなぜなのでしょうか、と声をかけたくもなる。しかしこの部屋には、それを許さない雰囲気があり、私はおとなしく寝台に横たわってゼリーを塗られているこの状態の虚無に思いを馳せる。

かつて、たまらず声をあげてしまったことがあった。バリウム検査だ。白いどろっとした液体（軽く300mlはありそう）を手渡され「飲んでください」と言われたものの、2口くらいで限界を感じた。基本は言われたらやらなきゃ…となるタイプなので頑張って5口くらい飲んだがまだ1/3も減っていない。恐れをなして「これって全部飲まなきゃだめですか」と聞いてみる。返事はない。技師はすでにガラス戸の向こうに移動してしまっていて、こちらの声は聞こえないようだ。なんとかアイコンタクトを取ろうと、コップを掲げ、首を傾げてみる。スイッチの入る音がして「早く飲んでくださいね」と声がした。おしまいだ。

だから432番は今日、朝食を食べてきてしまったという愚行を敢えて告白することで、バリウム検査を逃れた。すでに撤退戦なのである。だからせめて、今あるものだけでもこなしていかなくては…と自分を鼓舞してもなお抵抗があるのは婦人科検査だ。
やったことのある人々にはわかると思いますけれど、あの上半身と下半身を切り離したかのような設備もディストピア味があるし（とはいえ医師と顔を合わせたいわけではない）、見守り中の筋腫もあってこわいし、状況を客観的に捉えてみるだけで紙やすりのような心持ちになる。だからせめて「私は自分の意思でこの検査を受けにきたのだ」ということを思い出したいのに、
ドアが開いたり閉じたり番号が呼ばれたりする。もうずいぶん長いこと、ここにいるような気がする。番号を呼ばれた際に素早く行動したからといって、432番の覚えが良くなるわけではないとわかっている。それなのに私は、彼らの呼びかけを聞き逃さないようにと、防御力の低い館内着のままじっと、採血した右腕をおさえている。

スパンコール

たまに、どこに着ていくあてもない、なんだか派手な服が欲しくなる。
普段はどちらかといえば着心地重視な服装をしているのだけど、時折どうしても欲しくなるそのような服は、どう考えても普段着には適さない。つい先日も花柄の刺繍が施された燕尾ジャケットと黒のスパンコールのパンツを比較して「スパンコールの方が普段づかいできるかな…？」まで考え、私の普段とはなんなのか自問した。週５で通勤電車に揉まれる会社員である。黒のスパンコールパンツを履く機会はほぼない。

思えば自分で洋服を買えるようになった頃からその傾向はあった。
高校生の頃、赤白黄色青など派手な色のストライプのベルボトムを買って、一度も着なかった。
大学生の頃は60～70年代の古着にはまり、派手な服を大量に買っていたけれど、まあ大学生なのでわりと着るチャンスはあった。でもビーズ刺繍が施された白のミニワンピースはさすがに普段着には厳しかった。
自分内古着ブームが終わっても、唐突に、「着る機会はないかもしれないけど／だからこそこの服が欲しい」はやってきた。
星柄のスカート、ピンクのヘビ柄ブーツ、紫のベルベットワンピース、マキシ丈のトレンチコート（めちゃくちゃ重い）etc。一番最近買ったこのカテゴリの服は、緑のサテンサロペットだ。

着る機会なんて１生に１度しかないかもしれないような服が欲しいとき、似合うか似合わないかはほとんど問題ではない。おそらく私は、その服を着る人物を想像し、それになる、もしくはその気配を家に持ち帰るために買うのだと思う。
そう考えていて、ふと、それこそドラァグレースにおける「リアルネス」じゃないか、と思った。
洋服は着る物であると同時に、それを着る人物を表す概念なのだ。残念ながら、私にはそれを手に入れても、着こなせずに終わることがしばしばあるのだけど、
だからこそ、それを実際に着こなして「なりたいになる」クィーンたちに憧れるのだと思う。

そして私は再びショッピングサイトを開き、黒のスパンコールパンツを眺めながら「ドラァグクィーンのイベントに行くときに着れるのでは？」と閃くのでした。

『掃除婦のための手引き書 ルシア・ベルリン作品集』

この本を読むのは、なんだかすごく心地が良くて、少しずつ大切に読んだ。
発売してすぐに開催された、翻訳者である岸本佐知子さんと山崎まどかさんのトークショーにも行き、そこでルシア・ベルリンは、自分の体験をもとにした作品を多く書いた作家であるということを知った。
読み進めていくと、この物語に出てくるこの人は、別の短編に出てくるあの人のことだな、とわかる瞬間がある。いくつもある。
そこに描かれる、掃除婦として働く日々、幼馴染との別れ、末期ガンの妹との会話、アルコール依存症の日々、引越しの多い子ども時代と理不尽な大人たち。
それらを時系列に並べていくことに意味はないだろう。これはエッセイでもドキュメンタリーでもないことは読んでいればすぐにわかる。
すべての文章は、時系列から解き放たれ、作者の手によってあるべき形に編集されている。

けれど、語弊を恐れずに言えば、私はこのような記憶の取り出し方を、自分も知っているように感じた。それはもちろん、作者がそう思わせるのだ。記憶というのはこのように、時系列を無視して脳内に日々陰影を描き出しているものだと。

ささくれを引き抜くように、毛玉を吐き出すように、切り出された記憶を物語にして植樹するような、宙に放るような、物語の描き方を想像する。
それが実際にルシア・ベルリンのとった方法かどうかはわからないけれど、きっとそのようにして描かれたはずだ「私にはわかる」なんて言いたくなる親密さがこの本にはあって、
なるほどトークショーで繰り返し「おれたちのルシア」と語られていた感覚はこれなのかな、と思ったりもした。

そんなふうに、この本を読んでいると、彼女の記憶に、彼女の目を通して触れているような心地がする。

ただ、『さあ土曜日だ』という短編については少し書かれ方が異なっているように感じた。
ある刑務所で行われている「文章のクラス」の物語で、語り手が文章を読み、書くことの楽しさを受け入れていく様が、我がことのように嬉しい。

「文章を書くとき、よく『本当のことを書きなさい』なんて言うでしょ。でもね、ほんとは嘘を書くほうが難しいの」／p248

この短編に限って言えば、視点がルシアの１人称ではないのだけれど、だからこそ本当の部分がはっきりと浮き彫りになっているように感じた。
そこに書かれていることと、意図的に書かれていないこと。

何を書くか、書かないか。それを自分で決めることこそがプライドであり、自由なのだ。

掃除婦のための手引き書　ルシア・ベルリン作品集 [ ルシア・ベルリン ]

WERQ THE WORLD ドキュメンタリーを見ました

今回はWOW Presents Plusで配信されている、WERQ THE WORLDツアードキュメンタリーの感想を書きたいと思います。
「WERQ THE WORLD」とは、VOSSイベントがプロデュースしている、RPDR（ル・ポールのドラァグレース）クィーンをフィーチャーしたワールドツアーのこと。日本語の情報が少ないため、まだよく知らない部分もあるのですが、ウィキペディアによると、2017年にスタートしたイベントのようです。世界各地で公演が行われていることからも、今やRPDRの人気が世界規模であることがよくわかります。

WOW Presents Plusで配信されているのはこのツアーのバックステージドキュメンタリー（アイドルファンが大好きなやつです）。
しかもツアー参加メンバーの１人１人（＋スタッフ回もあり！）をフューチャーした作りになっているのが最高。

全部感想を書きたいくらい良かったのですが、日本語字幕がないため私の英語力で理解できる範囲は限られていることもあり、まずは推しであるアリッサの回のみ感想を書きたいと思います。

WERQ THE WORLD

worldofwonder.vhx.tv

このドキュメンタリーはおそらく2018年後半のもので、S10の優勝者がきまったばかりのタイミング。公演によって数人の出演者が入れ替わっているようでした。アリッサはその中の２つの公演（バルセロナとマドリード）に出ており、これの出発前後のことは、Netflixで配信されている「ダンシングドラァグクィーン」*1でもちらっと見ることができます。

番組の構成は、クィーンたちのインタビューとバックステージでの様子や、meeting&greet（ファンとの写真撮影など）、ショーの様子などで構成されています。
ドラァグレースで見るのとはまた違う、クィーンたちの個性がよくわかる場面がたくさんあってとても楽しい。
おそらくこのツアーのホスト役で、いつも陽気な盛り上げ役のシャンジェラ。メンバーの母親のようなラトリス。真面目な長女的ポジションのデトックス。ケネディは実はどこでも眠れる特技があるなんてこともわかる。
ヴァレンティーナやヴァイオレットは末っ子らしい奔放さでバックステージでも元気。常に落ち着いていながら、気の利いたセリフで人々を笑わせるキム・チー。シャロンとアクアリアという偉大なドラァグ母娘のやりとりが見れたのも貴重でした。
よくクィーンたちの話題に上っていたのが、meeting&greet（ショーの前に行われるファンミ）に遅刻するかどうかということ。
ラトリス曰く「TeamStayReady（遅刻しない組）は私（ラトリス）、ケネディ、デトックス、キム・チー、シャロン。The slackers（遅刻する組）はヴァレンティーナとヴァイオレットとシャンジェラ。ここにアリッサがいたら恐ろしいわよ。時間の感覚がまっったくないから」とのことで（お疲れ様です）、まあ実際その通りであることがわかるのも面白いです笑
中にはあまりにも遅いのでミーグリ無しにされたヴァレンティーナとヴァイオレットがスタッフに直談判に行く場面もあったりする。
つまり、遅刻する組は決してミーグリをしたくないわけではなくとにかく準備が遅いんだと思います……。とはいえ、お互いの悪いところを指摘しつつも、お互いへのリスペクトを忘れないクィーンたちのやりとりは見てて気持ちが良い。

アリッサ・エドワーズ回について

ウィッグを梳かすアリッサ

アリッサがツアーに合流した時のことについて、シャンジェラ（アリッサのドラァグドーターでもある）はこう話していました。

私のドラァグマザーは、ここに来るなり「ミス・シャンジー、何をすればいい？」って言いだしたの。オーマイ……笑　そんで私は言ったわけ。「とにかくやるしかないのよママ。ファンのためにね。やるしかないの！」ってね。

……と、そんな具合に、おそらくあまりスケジュールも把握できていない状態で参加したと思われるアリッサなので、爪を塗っていたら（もしくは付け爪をつけていたら）、周りに誰もいなくなってしまい「シャンジー？」「ケニー？」とおろおろ探し始める場面などもありました。
「Oh, Lord, child, Jesus save me.God save the Queen.（主よ、子よ、イエスよ、私を守って。女王陛下万歳）」
なんて呟きながら短い階段を降りていくアリッサ……。そしてそのまま何事もなかった顔をしてリハに合流している場面は笑ってしまいました。

しかし周囲を伺っていたのもつかの間、すぐに持ち前のサービス精神を発揮し、カメラに向かって延々としゃべり始めます。

シャワーが故障したとなれば、一緒に浴びるだのそんなのごめんだの言い合い、スタッフが来たら「インタビューさせてください、これはお湯の節約ですか？」なんて中継の真似を始める。
かと思えば「疲れた時はこうやってハンニバルレクターになるの」とおもむろにパックを始め、「これ誰の？」って聞きながら、ためらいなく誰かのプリングルスを食べ始める。
とにかく自由なアリッサです。

しかしそんなアリッサに輪をかけて自由なのがヴァレンティーナ。

アリッサ「ねえ、WTWのどんなとこが好き？」
ヴァレンティーナ「私のパンストの匂いを嗅ぎたい？　これずっと使ってるの。幾つの街で使ったかわからないくらい。ねえ嗅ぎたい？」
アリッサ「……私はあなたの友達であってファンじゃないんだから、あなたのパンスト、もとい下着の匂いなんて嗅ぎたくないわ」
ヴァレンティーナ「でもこれぞドラァグの匂いじゃない？」
アリッサ「私のはシャネルのNo.5なんで✋」
ヴァレンティーナ「このビッチ！✊」

なんてやりとりがそこら中で行われていてファンにはたまらないバクステ映像が目白押しです…。

こちらのツイートで、自撮りをしながら１人でしゃべり続けてるシーンが見れます。

how to correctly film an instagram story 📷 @alyssaedwards_1 https://t.co/uheiqtNcUq pic.twitter.com/oZ2ohVjBfC

— World of Wonder (@WorldOfWonder) September 15, 2019

クィーンたちが語るアリッサ

他のクィーンのアリッサに対するコメントが色々聞けたのも面白かった。いくつか抜粋してみますが英語字幕を自分なりに訳してみたやつなので、間違いもあるかと思います（ラトリスのは難しかったので英語のままです）。

• シャロン

「Alyssa's secretや彼女のドラァグレースにおけるキャラクターが作られたものであったり、強制されたものであると思ってるなら、それは間違いよ。彼女はハイヒールを履いたコカインなの」

• キム・チー

「アリッサはこの宇宙の出身じゃないわ笑　彼女はクレイジーで、彼女はセレブなの。彼女がディーヴァであるようにね。もちろん、ディーヴァというのは悪い意味じゃないわ。彼女については語りつくせない」

• ラトリス

「Oh, there's gonna be a good time with Alyssa when she's here, honey, because we go through the shenanigans, honey, and we gotta go through rigor morits.
She is fine, and she can stay ready as well. And she don't give a shit.
She gonna be ready when she get ready.
But she also delivers. The fans love her. Her personality is beyond beyond.」

• ヴァイオレット

「ミス・重要人物。アリッサ・エドワーズ。何から話せばいいやら笑　彼女はだいたいにおいて、すごい壮大な方法で突き進んでる」

• ヴァレンティーナ

「彼女は尊敬すべきロールモデルで、周りに偉大なエネルギーをもたらし、私をいつもサポートしてくれるわ。彼女はいつも私に素晴らしいアドバイスをくれるの。彼女はいつも私を信じて"あなたはスターよ。そのまま行きなさい。あなたはすごいのよ"って言ってくれる」

プロのパフォーマーとしてのアリッサ

バックステージでは愉快ですが、パフォーマーとしてのアリッサはやはり真面目だし、プロフェッショナルです。
スタッフのインタビューではこう語られていました。

RAY PIERCE氏（ステージマネジャー）
「アリッサは彼女がしていることについて、驚くほど芸術的な意図を持っています。
彼女が劇場に入ってきて最初に提案したのは「どこから登場したら観客がグッとくるパフォーマンスになるか」ということでした。
そして彼女は誰も気づかなかった「バルコニーから客席を通り抜けて登場する方法」を見つけたんです。
それはただのパフォーマンスではなく、彼女は観客との接触をできるだけ多くすることで、彼らと繋がろうとしていたんです。彼女のパフォーマンスを見れば、それが成功していることがわかるでしょう」

そしてステージの映像が流れるわけですが、それを見れば観客たちにとって、それが特別な一夜になったであろうことがよくわかる。

バックステージに駆け込んできたアリッサが「最高だった」「みんな最高に熱狂的！」と興奮している様子を見るのは、きっとこの日参加した人たちにとっても感動的なことだっただろうな、と羨ましく思いました。

「私はいつかこの日を振り返って言うでしょう。「あなたはこれをやったのよ。あなたがこれをやったの。小さなメスキートのゲイボーイがね」と」

「私がクロスドレッサーとしてマドリードを旅することになるなんて、誰が想像できた？ ドラァグクィーンとして、パフォーマーとして、イリュージョニストとして、”なりすまし”として……、scratchから生み出された”アリッサ・エドワーズ”としてマドリードにいるだなんて、きっと100万年たっても信じられない」

これらのセリフからも、アリッサは常に自分の原点を忘れていないのだなと思う。
真摯に夢を生き、人々に勇気を与える存在であることに誇りを持っている姿が本当に大好きです。

ついにやってくるWERQツアー！

そしてこの、クィーンたちがそれぞれのベストパフォーマンスを見せてくれるwerq the worldツアーが、おそらく来年日本にもやって来るらしいのです…！

genxy-net.com

今までファンの方の撮ってる映像とかでしか見たことないんですけど、肉眼でクィーンたち見れちゃったら興奮で蒸発してしまいそうです…。
絶対に、なんとしてでもみたい、、、、という気持ちと、次のツアーにも日本を考慮に入れてくれるくらいの盛り上がりになりますようにという気持ちが同時に押し寄せていますが、
ともかくドラァグレースにハマるのに、いつだって今が最適のタイミングであるということはお伝えしたいと思います。

If you can't love yourself, how in the hell you gonna love somebody else?

最近、ルポールのこの決め台詞を思い返すことが本当に多い。

アリッサ推しになった経緯についてはこちらに書いています。
ichinics.hatenadiary.com

*1:ダンシング・ドラァグ・クイーン | Netflix (ネットフリックス) 公式サイト