ずっと自分のものだと思っていた、過ぎてった時間ぜんぶ、いつの間にか少しずつ、その形が変わっていって、好きだったもの、興味がなくなったもの、連絡とってない友達、今どこにいるのかわからない人、
―
あの頃、通ってた飲み屋で、はじめてセロリをおいしいと思ったの思い出す。あれを作ってくれた奥さんが妊婦さんになって、店たたんで地元に帰るといっていた。あの時おなかにいた子は、来年あたり小学生だろうか。唐揚げのにおいを背中に、夕方のアニメを見たりしているのだろうか。奥さんは今も、あの頃のメニュー作っているだろうか。
私はもう二度と、あの人の料理を食べられないんだろうか。
―
手の届かない時間に、おいてかれてるような気がする。
ぐるっとみわたせば、なんにもない
あの頃が、昨日よりも鮮明に思いだせるのは、きっともう更新された風景だからで、それなのに、好きなもの今も好きでいられることは、ほんとうに嬉しい。
いまは遠い、過ぎてったものぜんぶ、すっかりその形がかわってもやっぱり私のものだ。
