夏の終わりに江ノ島に行った。
たぶんひと月まえくらいなんだけど、すごく暑い日だったからもうずいぶん昔のような気がする。汗だくになりながら坂道をのぼり、ビールを飲んで、かき揚げ丼を食べた。鳶がたくさん飛んでいて、うまれかわったら鳶になるのもいいなあとか思った。まだお昼なのに、海は夕方みたいに細かく光っていて、こんなに暑いのにもう夏じゃないんだなと、思ったような気がする。
畳、散らばった靴、エスカーの途中に貼ってあるコーラの広告。猫と犬、店先のシャボン玉容器。小田急線の青と夕焼け。レモン色のかき氷は、冷たくておいしかったけれど、甘すぎて少し残してしまった。
もう長いこと、過去と今がまざりあっていて、なんでも懐かしいような気がする。
先日、10年くらい前の今頃書いた文章をたまたま見つけたのだけど、そこには「毎朝寒くて起きるのが辛い」と書いてあった。誰かにむけた「お元気ですか」もあった。
今年は例年より秋が長いようで、日が暮れるのが早いのはさみしいけれど、まだ吐く息は透明だ。
でも、毛布を一枚足したらあたたかくて眠るのが楽しい。今年もあともうちょっと。
明日の天気はどうですか。
