初めて酔っぱらった日のことを突然思い出した。
レディオヘッドがベンズの発売で来日してたときだから、まだ未成年…かどうかちょっとあやういとこですけど、とにかく友達と連れだって、横浜までTVKの公開収録を見にいったんだった。トムと、たぶんコリンがきていたんだと思う。いくつかのインタビューと、ライブ（アコースティック一本だったから、たぶん「Street Spirit」）があって、やーよかったねぇ、なんていいながら飲みに行った。
私は当時からお酒を飲むのが好きで、たぶん、それほど弱いというわけでもないはず、なので、泥酔した思い出よりも、酔って眠って電車乗り過ごした思い出とかの方が多いんだけども、その日はなぜか、店を出た瞬間に、なんだか全てが重く感じられて、ポケットに入ってた財布まで出して友達に持ってもらったのを覚えている。
それでもまだ重い気がして、でも酔ってることを認めたら酔ってしまうとかわけのわからないことを思い、私は歌を歌った。その時の歌は、たしかに身を軽くしてくれたような気がして、それからなんとなく、酔ったときには歌を歌えばいいんだとか思っていたのだけど、
今日、帰りがけの駅で、人に支えられながら歩いているサラリーマンが歌を歌っているのを見て、ああ、あれはまさしく酔っ払いだと思い、いまさら恥ずかしくなりました。
ちょうど明日、そのとき一緒だった友達の一人と飲みにいくんだけど、このこと覚えているだろうか。聞いてみたいような、みたくないような。
