夏生まれの友達４人で、誕生日会をする。新大久保で待ち合わせて、行ってみたかった韓国料理屋さんでご飯。夜の新大久保は、日本というよりアジアのようで、ああそういえば九月には台湾に行くんだったなと、思い出す。べつに忘れていたわけではないのだけど、心構えが足りなかった。別に中国語圏がすきなわけでもないのに、一昨年の中国、昨年の香港、今年の台湾、と続いているので何となくインパクトが薄いのだった。台湾ははじめてなので、行きたいといったのは自分なのだけど。
ともかく、今日は誕生日会だ。
誕生日は「どうでもいい」から「楽しみ」になり、やがて「特にうれしくもない」日になって今にいたる。そしていつかまた「どうでもいい」になるんだろう。というかもうなりつつあるのかもしれなくて、今年も誕生日を忘れかけていたんだよね、なんてことを話ながら、辛い料理を食べる。私は韓国に行ったことがない。
現地に行ったこともないのに比べるのは難しいけれど、アジアの料理で一番おいしいと思うのは、生まれ育った日本を抜かせばベトナムで、その次がタイかもなと思う。中華もたまにはいいけれど、あんかけが苦手なので、敬遠しがちなのだった。ベトナム料理はおいしいと思う。ベトナムに行ったとき、何を食べてもおいしくて驚いた。わりと高級な店で食べるものから、市場のデザートや町かどで売っている香ばしいフランスパンのサンドイッチまで、何を食べてもはずれはなかったように思う。ベトナムにもう一度行きたい。前に行ったときは、連れと喧嘩ばかりしていたのでつまらなかった。あの人の夢を久しぶりに見た。
夢の中でも、相変わらず自信のない顔で笑っていて、私はもっとあの人に優しくできたはずなのにと思って悲しくなった。そういえばあの人も夏生まれだったんだ。今いくつになったのか、もうわからないけれど、元気でいればいいのになと思う。
